第29話「蘭子、泣く」
（語り手：佐倉涼子）
その日、準備室に入ると、蘭子はひとりで座っていた。
机にノートを広げて、ペンは止まったまま。
声をかけようとした瞬間、彼女が静かに泣いているのに気づいた。
「……蘭子？」
私の声に、彼女はゆっくり顔を上げた。
涙を拭うわけでもなく、驚いたふうでもなく、ただ、ぽつりとつぶやいた。
「……悔しかっただけ」
その前日、文化祭の実験展示の感想が職員会議で取り上げられた。
先生たちからは好評だったけど、一部の意見で――
「やってることは面白いけど、内容が浅い」
「遊びに見える部分が多かったかもしれない」
そんな声もあったと、先生から聞かされたのだった。
私たちは“楽しくて、伝わる物理”を目指してきた。
でも、そこに「深さがない」と言われた。
「……私は、全部考えてた。ちゃんと理論も入れたし、
“ふざけてる”ように見えるのは、“わかりやすさ”を優先したからで……」
蘭子の声は、感情で震えていた。
静かで、でも芯からにじみ出てくるような怒りと悲しさが、混じっていた。
「“遊んでる”ように見えたなら、それは私たちの工夫が届かなかったってことなんだよ。
でもさ、伝わらなかったことが、悔しい。」
私は、そっと彼女の隣に座った。
「……ねえ、蘭子。泣いていいよ。そういう涙は、ちゃんと流す価値ある」
「もう泣いてる」
「うん、知ってる」
私たちは、しばらくそのまま、何も言わずに机に向かって座っていた。
蘭子の涙が乾いていくのを、私は待った。
しばらくして、加奈子がドアを開けて入ってきた。
私たちを見て、一瞬きょとんとしたあと、言った。
「えっ、なにこれ。泣いてんの？ どうした、青春？」
「うるさい」
「よし、じゃあ私も泣いとくわ」
「それはやめて」
3人で、ホワイトボードを見上げる。
まだ残っている展示の設計図。
風船ロケットの飛行曲線。
そして、感想カードに書かれた子どもたちのひとこと。
「家でも風船で実験してみたよ！」
「理科がちょっと好きになった！」
その文字を、蘭子はじっと見つめていた。
「……たぶんね、正しく伝えることと、届くことって、違うんだと思う」
「うん」
「でも、どっちも大事にしたい。次は、もっと“伝わる深さ”をつくってみせる」
その言葉に、私は静かに頷いた。
この涙は、諦めでも後悔でもない。
悔しさを希望に変えるための、通過点だった。
私はノートにこう書いた。
蘭子が泣いた日。
それは、物理を「本気で伝えよう」とした証拠。
涙が乾いたあと、私たちはまた、前を向ける。
もっと深く、もっと遠くに、届くように。
