第28話「『ちゃんとやらなきゃ』に疲れた」
（語り手：佐倉涼子）
文化祭が終わった翌週の放課後。
私は、準備室の椅子にぐたっともたれかかっていた。
展示の片付けも、ノートの整理も、アンケートのまとめも……
全部“やるべきこと”だった。
全部、“ちゃんと”やったつもりだった。
それなのに。
「……なんか、もう、疲れた」
正直に言うと、ここ数日、気持ちがずっと重かった。
研究会の活動自体は楽しい。興味もある。
でもどこかで、ずっと「ちゃんとしなきゃ」って自分に言い聞かせてた気がする。
“ちゃんとした記録を残す”
“ちゃんと伝わる言葉を選ぶ”
“ちゃんと発表する”
その“ちゃんと”の鎖が、知らないうちに、首に絡まっていた。
「涼子ー？ 今日も残ってんのー？」
背後から加奈子の声。
「蘭子は先生に呼ばれてるってー。で、私は特に予定がないから来てみたー」
その軽いテンションに、私は少し救われる。
「……ねえ加奈子、私さ」
「ん？」
「“ちゃんとやらなきゃ”って、疲れるね」
「……あー……」
加奈子は珍しく、真剣な顔で考えこみながら言った。
「それ、たぶん“ちゃんとしたい人”だから、そうなるんだよ」
「……え」
「私はさ、だいたい“まあいっか”って思って流すタイプだけど、
涼子は、“納得できないことを流せない”タイプじゃん。
それって、真面目っていうより、“自分の中の意味”をちゃんと持ってるってことじゃない？」
「でも、それがしんどくなることもある」
「うん。そりゃそうだよ。
でも、その“しんどさ”って、自分で選んだ“好き”の裏側だと思うんだよね」
私たちはしばらく黙って、壁に貼られた展示用ポスターを見つめた。
色あせかけた風船の写真。
跳ね返る軌道の図解。
来場者の感想メモの一枚に、こう書かれていた。
「見てて楽しかった。なんか、気持ちが軽くなった」
……そうか。
誰かの気持ちを軽くしたくて、私は“ちゃんと”を頑張ってたんだ。
それなら、ちょっとくらい疲れても、意味がある。
「加奈子、ありがとう。
……ちょっと肩の力抜けた」
「それならよかったー。じゃあ、私寝てていい？」
「ダメです」
その日の帰り道、私はノートに書いた。
『ちゃんとやらなきゃ』って、しんどい。
でもそれは、“ちゃんと伝えたい”って気持ちの裏返し。
だからたまに疲れても、いい。
好きで選んだ“しんどさ”なら、ちゃんと向き合っていける。
