結婚式は、誰のために挙げるのか
§社会人二年・秋§
「結婚式を挙げて、新婚旅行を諦めるか」
冬華は、ローテーブルの左側に結婚式場のパンフレットを置いた。
「結婚式は挙げず、写真だけ撮って、新婚旅行を奮発するか」
今度は右側に、旅行会社のパンフレットを置く。
「文哉くんは、どちらがいい？」
社会人になって二年目の秋。
俺たちは、職場から近い１LDKの部屋で暮らしていた。
大学四年生のとき、家賃の安い郊外の家と、家賃の高い職場近くの家のどちらに住むべきか、ディベートをした。
最終的には、家賃の高い方を選んだ。
毎月の出費は増えたが、通勤時間は短くなった。
平日の夜でも一緒に夕食を食べられる。
仕事で疲れている日は、ほとんど話さずに同じ部屋で過ごすこともある。
余裕のある日は、高校時代と変わらず、どうでもいい議題について話し合う。
家賃で買った時間は、思っていた以上に俺たちの生活を支えていた。
その部屋で二年間暮らし、俺たちは婚約した。
プロポーズは、すでに済んでいる。
両親への挨拶も終えた。
婚姻届を提出する日も、おおよそ決めてある。
あとは、結婚式をどうするかだった。
「先に、条件を確認しよう」
俺は二つのパンフレットを見比べた。
「現在の貯金から、結婚に使っても生活へ影響のない金額は決まっている」
「ええ」
「結婚式を挙げる場合、その予算のほとんどを使う。新婚旅行は、近場へ一泊する程度」
「もしくは、しばらく見送ることになるわね」
「結婚式を挙げない場合は、衣装を着て写真だけ撮る。残った予算で、行き先や日程に余裕のある新婚旅行へ行く」
「そういう比較よ」
「両方する案は？」
「予算を増やせば可能ね」
「貯金を崩す？」
「反対よ」
「借りる？」
「もっと反対」
「親に援助してもらう？」
「自分たちで決めたことなのに？」
「だよな」
結婚式と新婚旅行の両方へ十分な金額を使うことは、現時点でも不可能ではない。
けれど、そのために生活防衛資金へ手をつけるつもりはなかった。
今後、どのような出費があるかわからない。
どちらかが病気になるかもしれない。
転職や引っ越しをするかもしれない。
いつか家を買う可能性もある。
限られた予算の中で、なにを優先するか。
今回は、そういう話だった。
「それでは、ディベートを始めましょう」
冬華は、本棚から一冊のノートを取り出した。
高校時代から続けている『文哉くんとの議論』は、すでに十八冊目へ入っている。
同棲を始める際、俺の本を減らすよう求められた。
その一方で、この議論ノートだけは、一冊も処分の候補に挙がらなかった。
「議題は、『結婚式を挙げて新婚旅行を諦めるか、結婚式は挙げずに写真だけ残して、新婚旅行を奮発するか』」
「俺は、結婚式を挙げる方を担当する」
「私は、写真と新婚旅行を選ぶわ」
「勝敗は？」
「今回は、勝ち負けで決めるべきではないと思う」
「冬華が？」
「意外そうね」
「高校生のころなら、負けた方が相手の希望に従うと言ってただろ」
「カップ焼きそばの分類とは違うもの。二人が納得していないのに、勝敗だけで決めたら、あとで後悔するわ」
「大人になったな」
「文哉くんもね」
「どうして？」
「その意見に反論しなかったでしょう？」
「さすがに、結婚式を詭弁で勝ち取るつもりはない」
「では、議論の目的は、どちらが勝つかではない。お互いが、なにを大切にしているのかを知ること」
「異議なし」
冬華はノートに議題を書いた。
結婚式。
フォトウェディングと新婚旅行。
二つの選択肢の間に、一本の線を引く。
「先に、文哉くんの意見を聞かせて」
「結婚式を挙げたい」
「理由は？」
「結婚は、俺たち二人だけに関係することじゃないから」
「家族や友人？」
「ああ。俺たちがここまで一緒にいられたのは、二人だけの力じゃない」
高校時代のクラスメイト。
大学で知り合った友人。
就職してから世話になった人たち。
それぞれの家族。
俺たちが付き合っていることを知り、見守ってくれた人は多い。
「結婚式なら、そういう人たちへ一度に報告できる。感謝も伝えられる」
「個別に報告すればいいでしょう？」
「できる。でも、全員が同じ場所に集まる機会は、結婚式くらいしかない」
「人を集めること自体に、価値がある？」
「あると思う」
「結婚するのは、私たちなのに？」
「俺たちが結婚することを、周りの人にも見届けてもらう。そのための儀式だろ」
「見届けてもらわないと、夫婦になれない？」
「そうは言ってない。婚姻届を出せば、結婚はできる」
「では、結婚式は必須ではない」
「必須じゃないものに、意味がないわけじゃない」
冬華はノートに、「家族・友人への報告」と書いた。
「写真だけでは足りないの？」
「写真に残るのは、一瞬だけだ」
「一瞬を残すために撮るものよ」
「でも、声は残らない。親がどんな顔をしていたか、友人がなにを話したか、その場で起きたことは、一枚の写真だけじゃ残せない」
「動画も撮れるわ」
「そういう意味じゃない」
「では、どういう意味？」
「同じ時間を過ごしたという記憶だよ」
結婚式場のパンフレットを開く。
新郎新婦。
家族。
友人たち。
大勢の人間が、一枚の写真に収まっている。
「俺たちが新郎新婦として立って、その姿を知っている人たちに見てもらう。俺たちも、来てくれた人たちを見る。それは、スタジオで二人だけの写真を撮るのとは違う」
「大勢の人の前に立ちたいの？」
「緊張すると思う」
「注目されるのは得意？」
「苦手だな」
「私もよ」
「知ってる」
高校生のころ、冬華はクラスで美人かつミステリアスと評判だった。
他人から見られることには慣れていたが、注目を集めることを好んではいなかった。
大学祭の人混みから二十分で逃げ出したこともある。
結婚式の中心に立てば、一日中、大勢の視線を浴びることになる。
「それでも、式を挙げたい？」
「ああ」
「どうして？」
「一度くらい、ちゃんと人前で言いたいから」
「なにを？」
「冬華と結婚するって」
彼女が黙った。
「婚約したことは、もう報告しているわ」
「報告じゃなくて、誓うんだよ」
「人前で？」
「冬華の前で。それを、みんなにも聞いてもらう」
「……そう」
冬華はノートへ視線を落とした。
「急に反論しづらいことを言うのは、昔から変わらないわね」
「冬華に教わったからな」
「恋人関係を論拠として利用しないで」
「夫婦になるための話から、恋人関係を除外する方が不自然だろ」
大学四年生のころ、同じ家に住むかどうかを議論した際、冬華から言われた言葉だった。
「自分の発言が返ってくるとは思わなかったわ」
「議論にも資源の再利用が必要なんだ」
「それも以前、聞いた気がする」
冬華は小さく笑った。
「では、私の意見を述べるわ」
「どうぞ」
「結婚式を挙げなくても、結婚はできる」
「さっき確認した」
「私たちが夫婦になるために必要なのは、婚姻届を提出して、その後の生活を一緒に送ることよ」
「制度上はな」
「感情的にも同じだと思っているわ」
「式は必要ない？」
「結婚式を否定しているわけではないの。挙げたい人にとっては、大切な意味を持つでしょう。でも、私たちが限られた予算を使うなら、一日の式より、二人で過ごす新婚旅行を選びたい」
「旅行も、終われば思い出になるだけだ」
「一日では終わらないわ」
「日数の問題？」
「時間と経験の問題よ」
冬華は旅行会社のパンフレットを開いた。
いくつもの街。
見たことのない風景。
美術館や古い建物。
現地の料理。
「結婚式では、決められた進行に沿って一日を過ごすことになる。衣装を着て、挨拶をして、写真を撮って、来てくれた人たちへ気を配る」
「それも必要なことだろ」
「ええ。でも、新婚旅行なら、二人で知らない場所を歩ける。なにを見るか、どこへ行くか、なにを食べるか。すべてを二人で決められる」
「決めるまでに、何回ディベートをすることになる？」
「必要なだけ」
「旅行へ行く前に、議論ノートが一冊増えそうだな」
「それも含めて、二人の時間でしょう？」
冬華は「二人で共有する経験」と書いた。
「結婚式も、新婚旅行も、あとからできる」
俺は言った。
「なら、旅行をあとに回してもいいだろ」
「本当に？」
「なにが？」
「仕事が忙しくなるかもしれない。異動するかもしれない。家族が増えるかもしれない。体調を崩すこともある。二人が同時に長い休暇を取れる機会が、この先も必ずあるとは限らないわ」
「結婚式だって、あとになるほど人を集める理由が薄くなる」
「写真は、いま撮れる」
「冬華は、ウェディングドレスを着たい？」
「少しは」
「少し？」
「かなり」
「正直になったな」
「着たい服を着たいと言うことに、合理的な反対理由はないでしょう？」
「ないな」
「文哉くんにも、礼服を着てほしい」
「俺も？」
「写真を撮るのは二人よ」
「冬華だけ撮ればいいんじゃないか？」
「新婦しか写っていない結婚写真を、どう説明するの？」
「新郎は撮影担当」
「写真館の人にお願いして」
「はい」
冬華は満足そうにうなずいた。
「写真を撮れば、その時点の姿は残る。家族にも見せられる。必要なら、親しい人たちを招いて食事会をしてもいい」
「それは結婚式とは違う？」
「儀式や披露宴は行わない。衣装を着て写真を撮り、家族へ挨拶するだけ」
「小規模な結婚式と呼べなくもない」
「言葉の定義を広げないで」
「カップ焼きそばは焼きそばなんだよ」
「いま関係ある？」
「名前と実態は必ずしも一致しないという話だ」
「結婚式を挙げないという話をしているときに、結婚式の定義を広げるのは反則よ」
「冬華が、家族を呼んで衣装を見せたいと言うから」
「呼ぶとしても、両親ときょうだいだけ。友人や職場の人には、写真と挨拶状で報告する」
「友人に直接感謝を伝えられない」
「会ったときに伝えればいいわ」
「一人ずつ？」
「結婚式へ招くより、直接話せるでしょう？」
「時間がかかる」
「結婚式の準備にも時間がかかるわ」
冬華は結婚情報誌を開いた。
会場選び。
招待客の選定。
衣装合わせ。
料理。
席次。
引き出物。
挨拶。
余興。
決めるべき項目が、何ページにもわたって並んでいる。
「結婚式は、当日だけでは終わらない。何か月も前から準備する必要がある」
「二人で決めればいい」
「招待客の席順で、何回ディベートをするつもり？」
「決着するまで」
「料理は？」
「試食して決める」
「引き出物は？」
「もらって困らないもの」
「それが何かで議論になるわ」
「お菓子なら困らない」
「好みやアレルギーがあるでしょう？」
「カタログギフト」
「選ぶ手間を相手へ渡しているだけよ」
「じゃあ、商品券」
「金額が直接わかるわ」
「難しいな、引き出物」
「まだ三項目しか話していないのに、この状態よ」
冬華の指摘は正しかった。
俺たちが結婚式のすべてを納得するまで話し合えば、準備期間だけで一年を超える可能性がある。
「それに、招待される側にも負担があるわ」
「ご祝儀？」
「それだけではない。交通費、衣装、予定の調整。遠方から来てもらう人には、宿泊が必要になるかもしれない」
「来てほしいと思うこと自体が、負担を強いることになる？」
「多少は」
「それを言ったら、誰も人を招待できない」
「招待することが悪いとは言っていないわ。負担をお願いしてまで、私たちが結婚するところを見てもらいたいか、という話よ」
「俺は、見てもらいたい」
「私は、二人の結婚を誰かに証明しなくてもいいと思っている」
少しだけ、冬華の声が柔らかくなった。
「文哉くんが私と結婚したいと思っていることは、知っているもの」
「プロポーズしたから？」
「それだけではないわ」
冬華は、部屋の中を見回した。
二人分の食器。
二人分の衣類。
共有の本棚。
壁に掛けられた大学の卒業写真。
冷蔵庫に貼られた、家事分担表。
そして、十八冊の議論ノート。
「高校生のころから、ずっと話を聞いてくれた」
「聞くだけじゃなく、反論もしたけどな」
「私が間違っていると思ったときは、きちんと反論してくれた」
「57は素数じゃないから」
「まだ言うの？」
「あれが始まりだったからな」
「私が正しいときも？」
「納得できれば認めた」
「納得するまで話した」
「ああ」
「それは、結婚式の一日より長い証明だと思う」
冬華の指が、議論ノートの背表紙をなぞる。
「この十八冊に、文哉くんが私と一緒にいた時間が残っている。私は、それで十分よ」
反論できなかった。
写真に残るのは、一瞬だけ。
結婚式に残るのは、一日の記憶。
けれど、俺たちは高校生のころから、何年もかけて一緒にいることを選び続けてきた。
それでも、式を挙げたいという気持ちが完全に消えたわけではない。
「俺は、冬華に誓いたい」
「なにを？」
「これからも一緒にいること」
「結婚式で？」
「本当は、そのつもりだった」
「ここでは、だめなの？」
「いま？」
「式を挙げなければ、言えない言葉？」
冬華が、俺をまっすぐに見る。
大勢の招待客はいない。
立派な会場もない。
俺たちが二年間暮らした、少し狭い１LDK。
ローテーブルには、結婚式と新婚旅行のパンフレットが並んでいる。
人前で誓うことに意味があると主張した。
けれど、最も聞いてほしい相手は、最初から目の前にいる。
「冬華」
「はい」
「結婚しても、意見が合わないことはあると思う」
「すでに、かなり多いわね」
「喧嘩もするかもしれない」
「唐揚げにレモンをかけるときは、事前に範囲を確認しましょう」
「俺の本が増えすぎるかもしれない」
「上限を決める必要があるわ」
「仕事が忙しくて、話せない日もある」
「同じ部屋にいればいいでしょう？」
「それでも、話さなきゃいけないことからは逃げない」
冬華が黙って聞いている。
「どちらかが納得していないのに、勝手に決めない。意見が違ったら、何度でも話す。くだらないことも、大事なことも、冬華と一緒に考える」
「それが、文哉くんの誓い？」
「ああ」
「結婚式でなくても言えたわね」
「そうだな」
「聞いているのが私だけでも？」
「冬華に聞いてもらえればいい」
「では、私も誓うわ」
冬華は、俺の手へ自分の手を重ねた。
「文哉くんの意見を、最初から間違いだと決めつけない」
「57については、俺が正しかったけどな」
「いまは黙って」
「はい」
「自分の考えを、我慢して隠さない。意見が違っても、文哉くんそのものを嫌いになったとは考えない。結論が出ないときは、どちらか一人の問題にせず、二人の問題として考える」
「それから？」
「文哉くんが、私との生活に合理的な価値を見いだせなくなったとしても、感情的な価値を主張する」
「そんな日は来ないと思う」
「未来のことは、誰にもわからないでしょう？」
「高校三年生のときも言ってたな」
「でも、続けたいとは思っている」
「俺も」
しばらく、どちらも話さなかった。
結婚式場のパンフレットに載っているような、華やかな光景ではない。
けれど、俺が式で伝えたかったことは、ほとんど伝えられた気がする。
「写真と新婚旅行にしよう」
俺は言った。
「本当にいいの？」
「結婚式を挙げたい理由が、なくなったわけじゃない」
「家族や友人への感謝？」
「ああ。それは、別の形で伝える。両家で食事をして、友人には直接報告する」
「大勢の人と一日を共有することはできないわ」
「その代わり、一人ずつ話す」
「時間がかかるわよ」
「職場に近い家を選んだから、時間はある」
冬華が笑った。
「議論がつながったわね」
「俺たちが決めてきたことは、全部つながってるんだと思う」
「カップ焼きそばも？」
「たぶん」
「バランの環境問題も？」
「どこかで」
「初詣の待ち時間は？」
「二人で過ごす時間の価値を確認した」
「では、今回も同じ結論ね」
「結婚式の一日より、二人で過ごす時間を選ぶ？」
「ええ」
「冬華の勝ちか」
「勝敗を決める議論ではないと言ったでしょう？」
「俺が納得したんだから、冬華の勝ちでいい」
「では、敗者には罰を受けてもらうわ」
「そんなルールはなかったぞ」
「いま決めたの」
「なにをさせる気だ？」
「新婚旅行では、私が行きたい場所にも付き合って」
「最初からそのつもりだ」
「美術館で閉館時間まで過ごすかもしれない」
「いいよ」
「一日に三か所、博物館を回る可能性もある」
「足が持つ範囲で」
「現地の裁判所を見学したい」
「新婚旅行で？」
「法学部卒業者として興味があるわ」
「俺は図書館へ行きたい」
「それなら、お互いさまね」
冬華は旅行会社のパンフレットを開き、行きたい場所に付箋を貼り始めた。
その数は、すでに予算と日程を超えている。
旅行先を決めるまでに、十九冊目の議論ノートが必要になりそうだった。
◇
翌年の《《五月七日》》。
俺たちは婚姻届を提出した。
この日を選んだ理由を役所の人に聞かれたが、説明はしなかった。
57は素数ではない。
そのどうでもいい事実がなければ、俺たちは話すこともなかったかもしれない。
婚姻届を提出したあとは、両家の家族と小さな食事会を開いた。
結婚式は挙げなかった。
数日後、写真館で衣装を借りた。
冬華は白いウェディングドレスを選び、俺は礼服を着た。
最初は、姿勢を正した一般的な結婚写真を撮った。
二枚目は、二人で議論ノートを持った。
三枚目は、冬華の提案で、小さな黒板を持つことになった。
黒板には、白い文字でこう書かれている。
――57は、世界で最も美しく高貴な素数である。
「待て」
撮影直前、俺は言った。
「57は素数じゃない」
「写真に残すだけよ」
「未来の子孫が誤解するかもしれない」
「これまでの議論を象徴する、重要な文章でしょう？」
「誤情報を歴史資料に残すな」
「では、訂正を書き加えましょう」
冬華は黒板へ、新しい一文を書いた。
――ただし、文哉くんは認めていない。
「俺だけが反対してるみたいじゃないか」
「実際、最初はそうだったわ」
「世界中の数学者も反対する」
「結婚写真の撮影中に、世界中の数学者を呼ばないで」
「これは事実の問題だ」
「笑ってください」
撮影スタッフに言われ、俺たちは顔を見合わせた。
どちらからともなく笑った。
その瞬間が、写真に残った。
結婚式は挙げなかった。
その代わり、新婚旅行には、二人で取れる限りの休暇と、用意した予算の大半を使った。
空港へ向かう電車の中で、冬華が尋ねた。
「飛行機では、窓側と通路側のどちらに座るべきだと思う？」
「長時間なら、通路側」
「私は窓側を支持するわ」
「外なんて、ほとんど雲か海だぞ」
「新婚旅行で最初に見る景色よ？」
「眠るなら関係ないだろ」
「では、ディベートを始めましょう」
冬華は鞄から、真新しいノートを取り出した。
表紙には、『文哉くんとの議論――新婚編』と書かれている。
「わざわざ新しくしたのか？」
「結婚したもの」
「中身は変わらないだろ」
「変わらなくていいのよ」
冬華は、俺の左手にある指輪へ、自分の指輪を軽く触れさせた。
「これからも、話す相手が同じなら」
結婚式は、挙げなかった。
けれど、俺たちは結婚した。
式場で誓いの言葉を交わさなくても、夫婦にはなれた。
そして結婚したからといって、すべての意見が一致するわけではない。
窓側と通路側。
その程度のことでも、俺たちはきっと、何度でも話し合う。
くだらないことも、大切なことも。
同じ答えを出すためではなく、同じ人生を歩いていくために。
