怪安の魔殿ドン・ゾコ 〜どん底フリーター、手書きPOPで怪異を成仏させてしまう〜

第21話：ドン・ゾコ黄泉比良坂店は、明日も営業しています

　午前一時四十五分。出勤。

　いつもの道を歩いて、いつもの角を曲がって、いつもの行き止まりに出ると、ドン・ゾコの看板がぼんやりと姿を見せている。従業員入り口から入り、横のスイッチを入れ、ホコリっぽい控室でエプロンを付ける。続けて店内の電気、蛍光灯を点けるとぱちぱちと音を立てて店内が照らされた。壁一面の商品、そしてPOPが浮かび上がる。

　この一年で百枚を超えた。新商品が入るたびに書いて、季節が変わるたびに書いて、面白い客が来るたびに書いた。猫缶のPOPは三回も書き直した。人語を話す猫が「文字が小さい」と文句をつけてきたからだ。客のことを考えて書け、と店長は言った。猫の意見も客の意見だ。

　レジの真後ろ、千歳《ちとせ》さんの壁の上には、一枚だけ特別なPOPがある。

『代理店長　鬼怒川《きぬがわ》　——二十五年間、ありがとうございました』

　あの夜、店長に押しつけて、店長が置いていったPOP。一年経ったのに少しも色褪せないのは、この店が境界にあるからなんだろうか。

「おはようございます」

　天音《あまね》がモップを持って入ってくる。相変わらずの金髪ボブが鮮やかだが、どのぐらいの頻度で美容院に行っているのかは、まだ聞けていない。

「天音おはよ。今日の仕入れ、朧《おぼろ》から連絡あった？」

「地下三階に置いてあるって。あとで取りに行く」

「三階か〜、もう迷わない？」

「……まだちょっと迷うよ」

「難しいよな、構造が毎回微妙に変わるし……」

　鬼怒川店長がいなくなって知ったことはたくさんあるが、一番驚いたのはこのドンゾコは地下奥深くまで建物が続いていて、まるでダンジョンのようになっていることだ。謎だった仕入れは、その中で行われていた。俺も天音も、もう一年も経つのにまだ地下三階までしか踏み入れられていない。

　天音がモップを動かし始める。袖から腕が見える。霊紋は——もうほとんど残っていない。境界がリセットされてから、霊に触った時の反動がずいぶん軽くなった。薄い線が手首にうっすら見えるくらいだ。

「ね、今日さ」

　天音がモップの手を止めた。

「姉が来るかも」

「え、店に？」

「うん。見えるか分かんないけど、近くまで来てみたいって」

　天音が姉にLINEを送ったのは、店長が成仏した翌週で、天音から連絡するのは初めてだったらしい。それから月に一回くらい、二人でごはんを食べに行くようになったと聞いている。

「生きてる人間にこの店が見えるのって、だいぶ追い詰められてる時だけでしょ。姉は普通に元気だから、たぶん見えないんだけどね」

「じゃあなんで来るの」

「……わたしがここで働いてるって話したら、『行ってみたい』って。見えなくてもいいから、楽しそう、って」

　天音がモップを動かしながら、少し笑った。

「変な姉でしょ」

「いい姉じゃん」

「……うん」

　ざしきが棚の上からぴょこんと顔を出した。

「おはよー」

「おはよう。棚の上——」

「やだ」

「まだ何も言ってない」

「片付けろっていうんでしょ。やだ」

　鬼怒川店長でも無理だったものが、俺に片付けられるわけがない。

　　　　　◇　◇　◇

　客が来た。

　常連の犬が尻尾を振って入ってきて、店内を一周して、何も買わずに帰る。でもレジの前で俺を見上げてくれるようになった。前は店長を見ていた。今は、俺を。

「——またね」

　犬が尻尾を一回だけ振って、自動ドアの向こうに消えた。

　花子さんズがトイレットペーパーを三つ持ってレジに来た。

「あんた、最近字うまなった？」

「え、そうですか」

「前よりは読みやすいわ。あ、花子さんバージョンのPOP、まだ？」

「描いてますよ。来週には」

「楽しみにしてるわ。トイレに貼るから」

　口裂け女が来た。サングラスにマスクのフル装備だが、最近はカラコンを片方だけにしている。おしゃれの変化だそうだ。

「いらっしゃいませ」

「カラコンの度なし。あと、新しいリップ入った？」

「入りましたよ。マスクの下用の——」

「それそれ」

　レジ袋を渡すと、口裂け女がマスクの上から微笑んだ。

「ねぇ、店長さん。わたし、たまに人間に見えてもいいかなって思うようになった」

「見られたいんですか？」

「……ちょっとだけね。こんなに綺麗にメイクしてるのに、誰にも見えないのはもったいないでしょ」

　それもそうだ。口裂け女が出ていった。ハイヒールの音が遠ざかっていく。

　　　　　◇　◇　◇

　午前四時。

　自動ドアが開いて、律《りつ》が入ってきた。よれたスーツ姿は変わらないが、前より少しだけ顔色がいい。その後ろから、いつからいたのか、奏太《かなた》がひょいと顔を出す。

「いらっしゃいませ！」

「……こんばんは」

　律はいつもぎこちない。奏太はいつも通りニコニコして律に絡んでいる。

「律〜、どう、転職先」

「……まあ、ぼちぼち。うまくやっていけるといいんだけど」

「律ならできるっしょ」

　二人の間に流れる空気は、最初に会ったときよりずっと穏やかになっていた。

「相馬さん、POP増えましたね」

　珍しく律が話しかけてくれた。

「毎日、書いてるから」

「字、前よりうまくなりました？」

「……どうだろ？　まぁ、流石に上手くなったか！」

　奏太が横から口を出す。

「律、なんか買えよ。毎回手ぶらで帰んなって」

「幽霊に言われたくない。お前だって何も買わないだろ」

「俺は金ないから。死んでるし」

　いつものやりとりだ。二人は来るたびにこんな感じで、それを聞くのが俺はわりと好きだった。

　律のポケットの中で、古銭がかすかに光っているのが見えた。「来なくていい日が来たら捨てろ」と奏太に言われた、あの古銭だ。捨てる日は、まだ来ていないらしい。

　それでいいと思う。急がなくていい。

　　　　　◇　◇　◇

　午前五時。閉店だ。

　壁に手を当てると、ほんのり温かい。

「千歳さん、店長、今日もありがとうございました」

　蛍光灯がふわりと光った。天音が棚を整理している。ざしきが棚の上で丸まっている。赤い着物の端っこが、いつも通りはみ出している。パイプ椅子は空っぽのまま、レジの横にある。

　外に出ようとしたとき、自動ドアの向こうに人影があった。

　女性だった。二十代後半くらい。天音に少しだけ似た顔立ちで、髪は黒くて長い。コートの襟を合わせて、店の前に立っている。

「あ——」

　天音が声を上げた。

「お姉ちゃんだ」

　天音の姉は、店を見ていた。正確には、店があるはずの場所を見ていた。俺たちには見える看板も、自動ドアも、蛍光灯の光も——たぶん、この人には見えていない。天音が自動ドアから外に出て、姉の前に立った。

「……来てくれたんだ」

「うん。見えないんだけど、本当にここにあるの？」

　姉が店の方向を指差す。

「オバケがいっぱい来る店っていうからどんだけ辛気臭いんだろ、って思ってたのに、なんか、いい雰囲気じゃない？」

　千歳さんだ、と俺は思った。千歳さんの温かさが、境界の外にまで漏れている。見えなくても、感じる人には感じるんだろう。　天音が姉の手を取った。

「紹介するね。わたしの——職場」

　見えない店を指さして、天音が笑った。姉も笑った。似た笑い方だった。

　　　　　◇　◇　◇

　天音と姉が朝ごはんを食べに行ったので、俺は一人で店に戻った。

　百枚を超えた蛍光紙が、消灯した蛍光灯の下でぼんやり光っている。一枚一枚に、この一年の記憶が入っている。猫缶のPOP。雪女用の冷感スプレーのPOP。人面犬のビーフジャーキーのPOP。激辛ラーメンのPOP。全部、客のことを考えて書いた。

　レジの下から、蛍光紙を一枚取り出して、マジックペンのキャップを外す。

　絵を描く。

　リーゼントの男。仏頂面。腕組み。——鬼怒川店長。 　

　その隣に、温かい光。壁の中から微笑んでいる女性。——千歳さん。 　

　金髪でモップを持った女の子。——天音。 　

　サングラスとマスクの美人。——口裂け女。 　

　トイレットペーパーを抱えた三人組。——花子さんズ。 　

　パーカーで茶色い髪の青年。——奏太。 　

　スーツ姿のくたびれた男。——律。 　

　赤い着物の子供。棚の上。——ざしき。 　

　尻尾を振っている犬。——常連の犬。 　

　そして端っこに、名札をつけた男。——俺。

　成仏した人も、まだいる人も、壁の中の人もみんな笑顔だ。

　真ん中に、大きく字を書く。店長の字には遠く及ばない。でも前より少しだけ、読みやすくなった字で。

『いらっしゃいませ』

　書き終えて、入口の横に貼って少し離れて見る。下手だけど、いい感じ。明日も、蛍光紙を広げて、新しいPOPを書く。来る客のために。まだ来ていない客のために。

——いらっしゃいませ。

　幽霊のお客様も、妖怪のお客様も、行き場のない魂も。

　ドン・ゾコ黄泉比良坂店は、明日も営業しています。