男女比1:1000の世界に転移したらモテたけど、俺は誰も信じない（復讐相手がいるので）

第二部・第7話：ラケットの先

　元の世界での俺は、放送部だった。

　表に立つより、裏のほうが落ち着いた。カメラの位置、音量のバランス、間の取り方。誰かの声が震えたら、どこで息継ぎするかを先に読む。感情を煽らない、でも冷たくしない。そういう「空気の設計」をやるのが好きだった。

　だから、今の自分が“配信者”で、しかも“アイドルを目指す側”として前に出ているのは、未だに少し変だと思う。やっていることの本質は同じだ。空気を読み、言葉を選び、印象を整える。ただ――裏から触っていたものを、今は自分の顔と声で直接作っている。それだけの違いが、想像以上に体力を削る。

　そこに、第二部に入ってからの新しい課題が乗った。

「君たちさ。顔も大事だけど、身体も大事だよ」

　レッスン室で、指導役がさらっと言った。

　鏡張りの壁。床に並ぶマット。姿勢を正すためのストレッチの時間。俺はその光景が、どうにも現実感がなくて、目を逸らしたくなる。

「歌うにも踊るにも、結局は体力。十代のうちは誤魔化せる。でも大人になったら、誤魔化しは効かない。怪我する、声が出ない、顔がむくむ、倒れる。芸能でやっていきたいなら、運動は“才能”じゃなくて“義務”」

　義務。

　その言葉が胸に引っかかった。

　復讐が終わった今、運動なんてする意味があるのか？

　そんな疑問が、頭の中をよぎった。復讐のために身体を追い詰めたことはあっても、「未来のために鍛える」なんて発想は、ずっとなかった。未来を考えると、余計に空白が見えてしまうからだ。

　――でも。

　今の俺は、未来を見ないと立っていられない場所にいる。

　復讐が燃料だった時は、燃えればいいだけだった。燃え尽きた後は、燃えるものを作らないと、ただ冷えていくだけだ。だから、義務という言葉を、俺は否定できなかった。

　翌日から、俺は部活を観察し始めた。

　特に目的はない。見て、選んで、試す。いつものやり方だ。

　グラウンドでは陸上部が走っていた。規則的な呼吸。揃った足音。あれは無理だ、と直感する。俺は走るのが嫌いだ。正確に言えば、「走ることそのもの」が目的になるのが嫌いだ。意識して走ると、呼吸の苦しさばかりが前に出て、思考が削られる。

　体育館ではバスケ部が跳ねていた。反射と体力と声。面白そうだが、ぶつかる。接触は疲れる。水泳部は良さそうに見えたが、プールの匂いを嗅いだ瞬間、頭の奥が過去に引っ張られて拒否した。

　その中で、ふと目が止まったのがテニスだった。

　コートの中で白いボールが弧を描いて飛び、ラケットの面で弾かれてまた戻る。動きは速いのに、空気は妙に静かだった。叫ぶより、読む。力より、当てる。走るより、位置取り。

　それに、走るのは走る。でも「走る」ために走っていない。ボールを返すために動く。夢中になっている時の走行は、俺にとって苦じゃない。嫌なのは、走ることを意識させられることだ。

　テニスは、意識が“ボール”に向く。だから走ることが副次になる。

　――これかもしれない。

　そう思った瞬間、次の問題が浮かぶ。

　ルールが分からない。

　点数の数え方も、セットの意味も、サーブの順番も曖昧だ。興味はあるが、知識がない。しかも道具がいる。ラケット、シューズ、ボール。親に「テニス始めたい」と言うのは、妙に言いづらかった。父は今、ようやく息をしている。余計な負担も、余計な会話も増やしたくない。澪に言えば、絶対に過剰反応する。由衣に言えば、優しすぎる顔をする。

　だから俺は一瞬、諦めかけた。

　だが、次の瞬間に思い出す。

　――俺、自分の金があるじゃないか。

　配信と仕事で得たギャラ。復讐のために貯めて、使わずに残った分。空白を埋めるような形で、口座に眠っている金。

　誰にも頼らずに、動ける。

　その事実が、少しだけ嬉しかった。

　俺はその日の帰り、スポーツショップに寄った。高いものは選ばない。初心者用。握りやすいグリップ。軽めのラケット。ボールはとりあえず一缶。恥ずかしさを誤魔化すようにレジを済ませ、袋を抱えて外に出た。

　――こっそり練習して、上手くなったころに入部する。

　漫画みたいだ、と自分でも思う。だが、そういう“無駄にかっこつけた目標”がある方が、俺には合っている。いきなり部活に入って周りに合わせるのは疲れる。まず一人でできる範囲で形にして、それから他人の輪に入る。いつものやり方だ。

　コートは市のスポーツセンターで借りた。平日の夕方、空きがある時間帯。完全な貸し切りではない。隣のコートにも人がいる。受付もある。照明もある。誰もが見える環境だ。俺自身も、そういう場所の方が安心できる。人間不信の人間は、誰もいない場所を好まない。

　コートに立った瞬間、俺は動画で見たフォームを思い出し、見よう見まねでラケットを振った。

　空振り。

　ボールは地面に落ちて転がる。

　もう一度。

　今度は当たった。だが変な方向に飛び、ネットに刺さる。

　思ったより難しい。思ったより面白い。思ったより悔しい。

　気づけば、何度も拾って何度も打っていた。汗が滲む。息が上がる。それなのに嫌じゃない。呼吸が苦しいのに、意識が苦しさに向かない。ボールの軌道、ラケットの角度、足の位置。全部が「次はどうする？」に集中して、頭の中が静かになる。

　――これだ。

　復讐の時とは違う静けさ。怒りで燃えた静けさではなく、目の前の課題に没頭する静けさ。久しぶりに、自分の中の騒音が消えた。

　どれくらい経ったのか分からない。

　ふと、コートの入口の方で足音がした。

　振り向くと、スポーツバッグを抱えた少女が立っていた。中学生くらい。制服ではないが、部活帰りの雰囲気がある。髪を結び、ラケットケースを背負っている。目が大きく、表情がまっすぐで、変に大人びていない。

　そして、俺を見るなり軽く頭を下げた。

「すいません」

　声がはっきりしている。

「兄さん、一緒に練習していいですか？」

　兄さん。

　その呼び方に一瞬だけ引っかかった。俺は兄じゃない。だがこの世界では、男というだけで“兄”扱いされることがある。澪の「兄様」もそうだ。距離の取り方としての呼称。優しさでもあり、檻でもある。

　俺は反射的に警戒した。知らない相手。しかも中学生。余計な誤解も、余計な接触も避けたい。

　だが周囲を見れば、隣のコートには社会人らしき女性たちがいるし、受付も目に入る。少女も一人ではなく、少し離れた場所に大人の女性が立っていた。コーチか、保護者か。こちらを見ているが、近づいてこない。ただ見守っている。

　それだけで、空気が変わった。

　危険ではない。少なくとも、ここでは。

　俺は声を落として聞いた。

「……なんで？」

　少女はきょとんとし、それから真面目に答えた。

「うち、テニス部なんですけど、練習相手が足りなくて」

　迷いのない声。

「男子いないから、球出ししてくれる人が少なくて……コーチはいるけど、今日は人数が偏ってて」

　男子がいない。

　この世界の現実が、こんなところにも刺さっている。

　少女は続けた。

「ここ、予約、兄さんが取ったんですよね？　私たち、隣のコートで少しだけ使う予定だったんですけど、空いてたから……もし迷惑じゃなければ、半面でもいいので」

　“半面”という言い方が具体的で、ただのお願いではないと分かる。礼儀もある。目的もある。変な距離の詰め方じゃない。

　俺は少しだけ息を吐いた。

　人間不信のせいで、素直に会話を楽しめない。だから計算する。合理性を確認する。条件を整理する。そうしないと「YES」が言えない。

　――でも、今の俺には練習相手が必要だ。

　一人で打つだけでは限界がある。球出しも、壁打ちも、上達が遅い。ここで相手がいるなら、練習効率は段違いに上がる。

　俺は、ルールを決めるように言った。

「……いいけど、こっちも初心者だぞ」

　少女の目が少しだけ丸くなる。

「え、そうなんですか？」

「そう。だから上手く合わせられない」

「大丈夫です。合わせます。私、ラリー得意なので」

　即答。

　嘘の匂いがしない。自信がある人間の即答だ。

　俺は頷いた。

「じゃあ、半面だけ。危ないから無茶はしない。名前も……今は聞かない」

　距離を置く宣言。嫌味じゃない。線引きだ。

　少女は一瞬だけ「え？」という顔をして、それから笑った。

「分かりました。じゃあ……私、桐生（きりゅう）　玲奈（れな）です」

　言ってしまったらしい。言い直すように、慌てて付け足す。

「あ、今は聞かないって言いましたよね……ごめんなさい、癖で」

　その慌て方が、妙に可笑しかった。

「……俺は、翔」

　短く名乗ると、玲奈は「よろしくお願いします、翔兄さん」と頭を下げた。

　俺は心の中でだけ、ため息をついた。兄さん呼び、やめろとは言えない。言えば、余計に面倒な説明が増える。今はその余裕がない。

　玲奈はすぐにボールを取り出し、軽く素振りをして距離を測った。フォームが綺麗だった。打点が安定している。足が軽い。見た目よりずっと本気だ。

「じゃあ、軽くショートラリーから」

　言い方がコーチみたいだった。

　俺は言われるままに構え、玲奈が打ってきたボールを返す。

　当たる。

　返る。

　続く。

　さっきまで一人で空振りしていたのが嘘みたいに、ラリーが成立する。玲奈が合わせてくれているのが分かる。球速を落とし、回転を控え、俺の打ちやすい位置に返してくれる。

「今の、いいです」

　玲奈が言った。

「面、ちょっとだけ上向けると安定します」

　俺は黙って頷き、言われた通りに角度を変える。

　返りが変わった。

「……すごいな」

　思わず口に出る。

「え？」

「教えるのが上手い」

　玲奈は少し照れたように笑った。

「男子いないから、教えるの慣れました」

　その一言が、また刺さる。男がいない世界は、こういう形で日常を変えていく。誰かが誰かの役割を代替する。だから社会が回っている。だから歪みも残る。

　ラリーが続くうちに、俺の体が勝手に動き始めた。ボールを追う。打点を読む。相手の癖を見る。放送部で培った「間」を、今はボールの“間”として読む。

　玲奈が驚いた顔をする。

「……翔兄さん、ほんとに初心者ですか？」

「初心者」

　俺は即答する。

「ただ、観察は得意」

「それ、才能ですよ」

　才能。

　その言葉が、少しだけ胸に引っかかった。復讐でしか自分を肯定できなかった俺に、別の肯定が刺さる。痛いのに、嫌じゃない。

　玲奈は息を整えながら言った。

「また、来てくれますか？」

　俺は反射で断りかけた。

　人間不信の癖が、勝手に「距離を取れ」と叫ぶ。関係を作るな。踏み込むな。余計な線を増やすな。そうすれば傷つかない。

　でも、その声は弱かった。

　今日は久しぶりに、復讐以外のことで息ができた。汗をかいて、息が上がって、でも頭の中が静かになった。その感覚を、俺は否定できなかった。

「……予定が合えば」

　そう答えるのが精一杯だった。

　玲奈は嬉しそうに頷く。

「はい。じゃあ、また」

　コートの外で見ていた大人の女性が、玲奈に手招きした。玲奈は礼儀正しく頭を下げて去っていく。去り際、もう一度だけ振り返って言った。

「今日は、ありがとうございました。翔兄さん」

　兄さん呼びは慣れない。

　でも――今日は、嫌じゃなかった。

　玲奈がいなくなった後、俺はラケットを握ったまま、しばらくコートの中央に立っていた。汗が冷えて、夜風が気持ちいい。胸の奥の空白が、ほんの少しだけ埋まった気がした。

　復讐が終わって空っぽになった自分が、こんなところで何をしているんだ、と笑いたくなる。

　それでも。

　こっそり上手くなって、いつかテニス部に入って、漫画みたいな立ち回りをしてみたい――その馬鹿みたいな願望が、今は確かに“生きる理由”の一部になりかけている。

　俺は、初めて気づいた。

　復讐以外のことで「YES」と言える日は、ちゃんと来る。

　ただ、その一歩目は――思ったよりも小さくて、思ったよりも汗臭くて、思ったよりも、普通だった。