第８６部分
「おい！ いい加減吐きやがれ！ お前がやったんだろ！」
家電量販店で秀一を捕まえた、ゴリラのような若い刑事が、隠れ家的お店の個室のように狭苦しい取調室にわんわんと響く大声を出した。非常に威圧的であり普段なら簡単にビビってしまうところだが「黙秘する」という大方針が決まっており、返す必要もないため案外平気である。
秀一は空の紙コップをゴリラに差し出し、今日何度目かの台詞をサウンドロップのように繰り返した。
「お茶ください」
「ちっ。ガブガブ飲みやがって。飲み放題と言ったワタリさんの顔は潰せないからしょうがないが」
むしるようにコップを取り、続けて聞いてくる。
「煎茶？ ほうじ茶？ たまにはコーヒーも飲みやがれ。ここのは一杯ずつ淹れるタイプの専用マシンで、他の署とは香りが……」
「苦いの嫌いなんだもん」
苛立ちも隠さず乱暴にドアを開け、ゴリラは出ていった。秀一ひとりになるわけではなく、書記係が扉近くの席に座っているが、こちらは一切喋らない。
長いこと座り続けていたため腰が凝り、ほぐすために体を伸ばして浅く腰掛ける姿勢に変えると、顔がぐだりと自然に天井を向く。コーヒーとタバコのすえた臭いに、何故か石室の顔を思い出してしまう。今日が明けたら平日。仕事に行けなければどうなってしまうだろう、と不安になってくる。
それにしてもゴリラが少し遅い。どこかに寄り道してバナナでも補給しているのだろうか。書記係は全くの無言不動、実はマネキンで、放置して出ていっても気付かれないのではないか、など妄想を繰り広げているうちに、ドアが開いた。ドタバタと派手な足音で寄ってきて、机に紙コップと、一冊の雑誌を叩きつける。
「おいなんだこの差し入れ！ やっぱりお前が犯人だろ！」
口角泡を飛ばしながら、ドラミングの最中のようにパワフルな吠え声を上げる。いきなり何を興奮しているか分からなかったが、机の上の雑誌を見てそれどころではなくなった。
「おぉーありがとう！ 最新号じゃん！」
もうすぐ始まる第四クールの深夜アニメ『治めろ！幼女内閣静動記』のキャラが表紙になったアニメ誌で、喜びのあまりつい黙秘を忘れてしまう。しかし掃き溜めに現れた天使たちは乱暴なゴリラの手の中に奪われてしまった。
「おいこの野郎！ こんなもん読んでる場合じゃねぇぞ」
目で抗議を行うが、それにより彼は更に激昂する。机に手が叩き付けられ、金属の混じった打音が部屋の中に反響する。唾が飛ぶほどの距離まで浅黒い顔が迫り、怒声が放たれた。
「こんなの読んでるなんて変態の証拠だろうが！ 絶対犯人だろこれ、白状しろ！」
「おいよせ、よせ」
書記係がここでようやくマネキンではないことを示しながら止めに入り、その場はそれで収まった。
次の日の取り調べ、今度の担当は小柄なごま塩頭の老年刑事だった。
「いやぁお兄さん、悪いね。若松……あの若いゴリラみたいな奴だけど、ちょっと気が荒くてね。デカになったばかりだから、張り切っちまっててねぇ」
渋い声とフレンドリーな態度。ベテランで「オトシ」のナントカさんとでも呼ばれていそうな風格だ。
「まあコーヒーでも飲んで。あ、お茶の方がいいんだっけか」
一緒にお茶を飲みながら、ナントカさんは目尻に人懐っこい皺を寄せて笑う。
「お兄さん郷里は？ 趣味なんかはあるのかね？」
まさに茶飲み話のように、珍しくもない質問を繰り返してくる。本当に近所のじいさんのような雰囲気で、少し前に定年したあぶない刑事の二人よりよほど年上に見える。
秀一は一言も返さなかった。
「そうやって黙っててもさ、最後には良心が勝つのが人間なんだ。俺はお兄さんのこと、信じてるから」
ここで書記係が、口笛で『かあさんの歌』を奏で始める。そしてナントカさんは机に体を乗り出して、ぐっと真面目な調子で言った。
「郷里のお母さんのことも考えろ。女手ひとつで身を削って働いて、ここまで育ててもらったんだろう。これ以上悲しませるようなことするなよ」
いや親父とは普通にずっと暮らしていたのだが。こいつは適当に喋っているだけで、実は別にベテランでもなさそうだ、と思った。
そこに取調室のドアが開き、ゴリラが入ってきた。また怒鳴られるのかと思ったが、しかし今回は酷く冷静な顔をしている。まるで森の賢人のようだ。
そしてナントカさんに耳打ちすると、そちらの表情も目に見えて変わる。なんだか諦観に近いものに満ちて、こちらから目を逸らしながら事務的に言った。
「あー、えっと、今日はおしまいで。またちょっと、今後のことは連絡します」
そしてその日の取り調べも終わった。
