パセリ
「今日、お昼空いてる？ ランチ行かない？」
電話越しに聞く幸子の弾んだ声。どうして彼女は、声だけでその持ち前のエネルギッシュさ、芽衣の持ち合わせていないような生命力を他人に感じさせることができるのか。芽衣の長年の疑問。芽衣が低い温度の一定したところで定着しているのに対して、彼女はこうこうと燃え盛る炎のようにその活力を漲らせ、周りの人を巻き込んでいく。
芽衣はソファの上に放り投げていたテレビのリモコンを拾い上げ、振り向いてテレビの電源を切った。東京大学だか京都大学だか、どこかの一流大学の教授が、医療分野で何かを抽出することに成功したとか、それが癌の治療の躍進に繋がることが期待されるとか。９時半をまわった頃の、いつも見ている朝の情報番組の特集に興味が持てず、チャンネル変えしようかと、リモコンに手を伸ばしかけた時に、テーブルに置いてあった携帯がバイブで震えた。
幸子は、地元の旅行会社にツアーガイドとして勤めている。そのせいで、国内外問わずどこかに出かけることが多い。会社のターゲットの客層は、既に退職して年金暮らしをしているお年寄りだそうだ。旅行には、特に海外旅行には右も左も分からぬ不慣れな人が多いため、旅行へ出発する前から帰ってきた後までちゃんとお世話をすることを条件に、「高額な代金を頂戴している」とか。頻繁にあちこちへ、しかもお年寄りのお世話をしながら出かけているのにもかかわらず、今日も朝から同じように全く疲れをみせない声に、感心すると同時にあきれる。
芽衣自身はそのような体力も気力も、残念ながら持ち合わせていなかったが、幸子に巻き込まれて行動するのは好きだった。自分で動き出すよりも楽に動けるのだ。それは幸子の気質に由来する。彼女はただ人を巻き込んでいくだけでなく、責任感の強さから、巻き込んだ人の面倒を最後までみる。
芽衣のように何をやっても人に迷惑をかけずにはいられない、世間で言うところの「へたれ」でも。音楽で例えるならば、芽衣がアダージョのようなゆっくりとしたスピードで進んでいても、幸子はどこからかアレグロの速さでやって来て、一度芽衣をとらえると、そのままのテンポで芽衣を離さずに引っ張っていく。芽衣は一人になるとすぐにもとのテンポに戻るのだが、それでも幸子と一緒にいる時のテンポは好きだった。
実の両親でさえも見出せなかった芽衣の扱いを、よく心得ている数少ない人の一人。いや、今のところ唯一か。芽衣は思わず内心で、苦笑する。数少ないうちの一人に、数年前までは海斗がいた。海斗は幸子ほどハイペースではないけれど、止まることなく雄大に豪快な波を描きながらまっすぐに進んでいく。そこに身を任せると、穏やかな波に揺られているようで心地がよく、他のどの場所よりも安心できた。
「島崎交差点にスタバがあるでしょ？ その隣に新しくイタリアンのお店ができたの知ってる？ 芽衣と行きたいのだけれど、どう？ 時間ある？」
「あるには、あるけど……」
「けど？」
幸子が先を促す。
「今日はお母さんの誕生日で、夜に小さなパーティがあるの」
「なんだ、そんなこと」
予想通り、気持ちがいいくらいに一蹴される。
「そんな久しぶりに会うからって、暗くなるまで駄弁ったりはしないわよ。私も夜は用事あるしね。会社の上司の息子さんが、オープンする居酒屋さんの開店祝いにどうしても顔出さなきゃいけなくて。今夜様子見て、いい感じのお店だったら、また今度紹介するわ。それじゃぁ、１２時１５分に、島崎交差点のレストランの前で。オーケー？」
一方的に早口で話続ける幸子に、最後唐突に同意を求められ、とりあえず芽衣は同意するしかない。大丈夫、と伝えると、今からやらないといけないことがあるから後で、と幸子はあっけなく電話を切った。
一日に二つの用事。なんとなく落ち着かなくて、芽衣は坂本隆二のＣＤをかける。エナジーフロー。中高生の時は、そんなことなかったが、今は一日に複数の用事が入ると、なぜか不安になる。怠惰で、のんびりとした生活に体がすっかり慣れきってしまい、ちょっとの忙しさにもうまく順応しないんだと思う。切なさが溢れ出るようなメロディーに耳を傾けながら、芽衣は昨日買ってきたペパーミントの鉢植えに水をやった。大丈夫。ランチと誕生日パーティ。どちらも仕事とのような義務が伴うハードなものとは違う。そう自分に言い聞かせながら。
＊ ＊ ＊
「本日の日替わり自家製パスタ、ひき肉とトマトのパスタ、パセリをあえて」
幸子がはきはきとした声で、壁にかけてあるボードを読み上げる。
「おいしそう！ 私はこの日替わりパスタにしようかな！ 芽衣はどうする？ 芽衣も日替わりでいい？ パセリ嫌いじゃないでしょ？」
相変わらずの強引な催促に苦笑する。
「別にいいけど、何よ、その強引さ」
「だってー！ 時間がなかったのと、めんどくさかったので朝ごはん食べてないの。もう１歩も動けないんじゃないかってくらい、ヘトヘト。早く注文しよう！ トイレにも行きたいし！」
幸子らしい、おおっぴらな最後の一言に芽衣は呆れる。
「今、行けばいいでしょ。ほら、幸子の後ろにトイレあるよ」
「注文してから行くわ。芽衣に注文任せるの、不安だから」
「いくらなんでも、私にだって注文くらいは一人で――」
理不尽な信頼の欠如に申し立てをする芽衣の言葉を全く無視して、幸子は上半身をレジにいたお店の人に向けると、軽く手をあげて、すみません、と透る声で呼んだ。大して気にすることもなく、芽衣は小さく肩をすくめ、目の前のお冷を手にするとゴクゴクと喉に通す。氷でキンキンに冷えた水で喉を潤し、少しさっぱりした気分になった。冷房がちゃんと効いてるところでよかった。
そういえば昔この時期に、海斗と入ったラーメン屋はクーラーがちゃんと効いてなくて、定評のあるおいしいラーメンだったが、うだるような暑さで美味しさを感じるどころではなかった思い出がある。
舌が正常に機能していなかったし、汗がだらだらと体のあちこちから吹き出る。出される水も氷が入ってなかったので、室内の熱気ですぐにぬるくなってしまう。狭いカウンターで、ろくに話もしないまま必死に麺をひたすら口にかきこむ人々の間で、芽衣は終いには眩暈がしてきたのを覚えている。
もう９月とはいえ、残暑の厳しさが甘く見ていた人たちを容赦なく苦しめる季節。昨日の朝のニュースでは、日射病で体育祭の練習中だった中学校の生徒数人が救急車で運ばれたと言っていた。幸い、命に別状はないらしい。
「……い！ 芽衣！」
幸子の呼ぶ声にはっとする。
「セットの飲み物は、芽衣はアイスティーでしょ？ 食後でいい？」
無言でコクコクと２回頷くと、幸子は伝票を持った店員さんに向き直りその旨を伝える。店員が最後に注文を繰り返して確認し、テーブルの上に散らばったメニューを回収してそこを去ると、トイレに行って来る、と堂々と幸子は宣言し、立ち上がって一直線にそこへ向かう。
その後ろ姿を見て、自然と笑みがこぼれる。幸子はずっと昔から、あの性格だ。何一つ変わらない。変わらない町、変わらない人、変わらない日常。芽衣は、「変わらないもの」が好きだ。そこから得られる安心感が心地よい。幸子とはこの点で意見が食い違うだろう、彼女は、変化を好むタイプだ。変化やスリルを求めて世界中を駆け巡っているといっても過言ではない。
芽衣は店内をぐるりと見渡した。先月末にオープンしたらしいこのイタリアンのお店は、「Fairy Wing」という看板を表に掲げている。その名のとおり妖精をコンセプトにしたお店なのか、店内にはいたる所に妖精の陶器の飾り物や、おとぎ話を髣髴させる花瓶、絵画などが飾ってあり、なかなか洒落ている。このお店が立地する島崎交差点は、ここの小さな町では２番目か３番目に交通量が多いところだ。スタバの隣ということもあり、近辺の中では立地条件は抜群にいいだろう。
ふとテーブルの上に置いてあるメニュースタンドが目に入る。新メニューの自家製４色アイス。バニラ、苺、オレンジ、胡麻。今は１２時半。これから２時に向けて、外の気温はまだ上がるだろう。最後にアイスを食べて体を冷やしてから、外に出るのが得策かもしれない。それに、今はさっぱりしたものが食べたい気分だ。強引だったとはいえ、パセリとトマトを使用したパスタはナイスチョイスだ。メニューの写真を眺めているうちに、さっぱりした苺とオレンジのアイスが無性に食べたくなる。
もう一度、メニュースタンドに目を走らせる。苺とオレンジ。その黒い活字に、心がざわっと動いた。なんでだろう、と慎重に思考をめぐらす。他の人はどうだか分からないが、芽衣は何か嫌な記憶を思い出す時、何があったかという過去の出来事よりもその時に感じたマイナスの感情が先に湧き出てくる。その生ぬるいざわついた感触は無視することができず、振り返りたくない思い出だと分かりながら呼び起こしてしまうのだが――。
――苺とオレンジ、どっちがいい？
頭の中で反芻する声は、今は亡き祖母の声。フラッシュバックする幼い時分に捉えた情景に、つい胸がふさぐ。そこまで辛い記憶ではないのだけれど、好ましいものでもない、暑い日の喉が渇いたときに仕方なく、ぬるい水を口にする時の感じに似ている。
――早くしないと解けちゃうよ。
「お待たせ」
幸子がトイレから戻ってくる。そして間髪おかずに、別の話を切り出す。
「北海道でね、乗馬をしてきたんだけど。もちろん、お年寄りのお客さん方を連れて。そしたらさ、お客さんの一人、おじいさんが乗馬中に――」
幸子の話に耳を傾けながら、もう一度水を喉に流し込む。女の子同士のランチを楽しみながら、幸子のお土産話を聞く。何気ない日常の中で、芽衣が楽しみにしていることの一つだ。
乗馬中におじいさんがぎっくり腰になり、病院に連れて行くまでの奮闘話もオチにさしかかったところ、店員さんがようやく、白い船のような形をしたパスタディッシュを２つ持ってきた。
＊ ＊ ＊
芽衣は昔から「選ぶ」ということが、苦手だ。
「選ぶ」とは、何かを得ると同時に、もう一方を失うことを意味する。
「選びなさい」、そう人は、そして世界は私に容赦なく言う。
残酷な言葉だ。それは何かを「捨てなさい」と言っているのに等しいのだから。
なんでもない日常が、なぜかずっと記憶に残ることがある。
祖母が芽衣にアイスキャンディーをくれた、遠い昔の記憶。
これまで生きてきた中で何度も同様のことが繰り返されているだろう、いつかふっと消えてしまいそうな小さな出来事。目の前には、多くのしわが刻まれた大きな手が二つ。
右手にはオレンジ味の、そしてもう一方の左手には苺味のアイスキャンディー。
「お腹に悪いから一日一個までね」
迷いに迷って、結局祖母に促されるまま、オレンジを選んだ。
そして見つめた。再び冷凍庫の中へと帰っていく苺味のアイスキャンディー。未練があったわけでもない。
ただ幼心にも、ふと悟ったのだ。今自分が何かを手に入れたと同時に、何かを手に入れることのできるチャンスを捨てたのだと。
もしかしたら、芽衣はその翌日に苺味を食べたかもしれないし、それに芽衣は特別食い意地がはってたわけでもない。なのに、なぜか祖母の手に握られた、薄桃色の氷菓子が十数年たった今でも、普段は気づかれないように脳裏にそっと寄り添って、たまに顔を出しては、芽衣を不味くて生ぬるい水を飲んだような気にさせる。
海斗は違った。捨てるもの、大事にとっておくもの、と峻別するのが昔からうまかった。
あれは、学年までは、はっきり覚えていないけれど、小学生の時の秋の遠足の前日。もう一つの「なんでもない日常」。遠足のお菓子は３００円まで。わら半紙に印刷された学級通信に「３００」という数字が、太字で書かれていたので、お母さんが私に手渡したのも、海斗のおばちゃんが海斗に手渡したのも３００円。
選ぶことの苦手な芽衣は、３００円をぎゅっと爪が手に食い込むくらい握り締め、目の前に並ぶ色鮮やかなパッケージをまとったお菓子たちを長いこと、じっと睨んでいた。下唇をかみ締めながら、ときどき、これに決めようかと手を伸ばすものの触れる前に、別の方がいいかもしれないと引っ込めてしまう。
全部、得ることができたらいいのに。欲張りだったわけじゃないと思う。何かを捨てるのが、苦手なだけだったのだ。
一方、海斗は躊躇することなく、あたかも最初から決めていたかのように、選んだお菓子たちを手中に手際よく収めていく。頭がいい海斗のことだから、金額もきっちり正確に計算して。そして手の中にあるお菓子たちを最後によくよく確認してコクンと頷いた後、決まって、まだ一つもお菓子を選べていない芽衣のほうを見るのだ。「しょうがないなぁ、芽衣は本当に」という呆れた、そしてどこか大人びた顔で。
そうして結局決めることのできない芽衣は、海斗と全く同じお菓子を選ぶ。
いつもそう。「選択」が嫌いだから、いつも周りにそれを頼む。遠足のお菓子も、中学校も、高校も、自転車の色も、日曜日に遊びにいくところも、土曜日の朝にみる映画も、喫茶店で頼むランチも。選んで貰った結果に特段不満も持たないし、海斗や幸子は見捨てずにいつも一緒にいてくれるのだから、それを不安に思ったことも疑問に思ったことも一度もなかった。
そして今この瞬間も、幸子は、選択の余地を最初から排除した形で一枚のビラを突き出す。しかし今回ばかりは、さすがの芽衣もその提案に唖然とせずにはいられなかった。
＊ ＊ ＊
トマトとパセリ、そしてひき肉のさっぱりとしたフュージョンは、とても美味だった。変に思い出してしまった苦々しい記憶も綺麗に洗い流してくれる。一旦胃を落ち着かせ満足したところで、追加で頼んだ４色アイスを楽しみに待つはずだった、が。
「ザクセンスイス？ え、私スイスに行くの？」
「ちーがーう。ザクセンスイスはドイツの地方の名前。昔スイスの芸術家がその地方に移り住んで、『スイスに似ている』と言ったところから由来してるらしいわよ。そこにね、有名な国立公園があって、特殊な形をした山の上に有名なバスタイという橋があるの。そこで、今度あると予測されている、日食を観察しましょうという企画。私、すっごく行きたかったんだけど、はずせない仕事が入ったからいけなくなったの。だから芽衣、代わりに行きなよ。そのチラシに書かれてある主催を見れば分かると思うけど、主催はうちの会社じゃないの。あくまでもうちは協賛。主催はそれに書いてあるＮＰＯ」
「ＮＰＯ？」
「そう、ＮＰＯ、特定非営利活動法人。高校の時に政経で習ったでしょ？」
「そんな、大昔のこと覚えてない……」
「悲しくなるから、大昔って言わない。私達はまだピチピチの１８歳と大して変わらない、２５歳ガールズよ」
７歳という絶望的な年月の差を無視して、幸子が張り切って言う。
「……う、うん」
「ちょっと、もっと何か言いなよ。余計悲しくなるでしょ。まぁ、そのＮＰＯは実はＮＰＯの活動が盛んなアメリカから来ている、Open Mind Association。通称、OMA。日本ではマイナーな団体だけど、怪しいもんじゃないよ。アメリカでは有名なの。アメリカの大富豪が彼自身の巨額な資産を投じると共に、この団体を創設したって話。目的は、世代や職業、できるなら国境をも越えて交流をもたせることを目的としている団体。だからそのツアーも劇的なほどに安いわけ。つまり、アメリカの方からお金がきてるからね。協賛も多いし」
勢いよく流れ続ける雨の日の川のように休まず話を続ける幸子に、芽衣はぽかんとした。問答無用に押し流す。こういうことはよくあるのだが、幸子と芽衣が一緒に参加するならまだしも、芽衣だけが参加というのは我ながら非日常的、現実味がない。話を全部聞き終わる前に、芽衣は自分が行かないであろうことを悟っていた。自分はそういうタイプじゃない。それにいくら海外旅行にしては格安とはいえ、１０万円を超える大金、バイトのみで生計をたてている芽衣にはそんな簡単に出せるわけがない。
「３泊５日という海外旅行にしては短期なのはね、暇な大学生だけでなくいろんな年代の人が参加できるように。皆既日食観察というのを売りにしているけど、本当の目的は他の参加者との交流。ホテルの部屋も他の人と一緒になるし、登山も他の観光もグループ活動だからきっと新鮮で楽しいと思うわよ。観光もね、ザクセンスイス以外に、ドレスデンでの観光もしっかり組んであるから、なかなか充実してると思う。旅行会社に勤めている、私から見てもね。どう？」
「どう、って。幸子なら分かるでしょ、私にはちょっと無理……。英語も話せないし」
「大丈夫。ドイツ人はドイツ語よ」
幸子は太鼓判を押すように言うが、ドイツ語も英語も外国語がさっぱりな芽衣は何が大丈夫なのか分からない。
「うん、と頷いていくだけ、何にも難しいことはない。パスポートも以前、近いうちに海外旅行一緒に行くかもしれないからって作らせておいたでしょ。何にも問題なし！」
問題は既に解決したというような口ぶり。だが、今回ばかりは話が飛躍しすぎて、さすがの芽衣も流されるわけにはいかない。
「でもお金の問題も……」
「ああ、そのこと」
幸子が顔の前で、軽く手を振る。
「日程見て。今週の週末でしょ。キャンセルしても半額しかどうせ返ってこないから、芽衣には半額だけ払ってもらえばいいわ。それに、今日芽衣のおばちゃんに会ってきたんだけど」
「え、えぇ？ うちの実家？ なんでまた？」
なんでもないことのように、さらりと幸子は言うが、当然芽衣には聞き捨てならなくて問い正す。
「だって、今日おばちゃんの誕生日だって言ってたじゃない。ご無沙汰してるし、花束かって挨拶してきたの。その時にこの旅行の話をしたら、おばちゃん、とても喜んでたわよ。きっと、芽衣にとっていい刺激になるだろう、って。お金も私が出しますって」
うっかりしていた、と芽衣は舌を巻いた。芽衣の親友、幸子は、頭の回転が速い上に、手の回し方も素早く卒がない。つい忘れてしまっていたけれど。夜にお母さんの誕生日パーティがあるのに、まさか彼女は既に……。嫌な予感がして、問いかける。
「ちょっと、もしかしてもう？」
幸子がニッとして大きく頷く。
「お先に代金頂いちゃいました。しかも、１日か２日くらい塾講のシフトも代わってもらうの容易いでしょ？ 人手が最近あまり気味で首になりそうだって、この前会った時話してたじゃない。もう、これは行くしかない？」
「私の意志はとことん無視ってわけ？ しかも今週って、今日火曜日だから、えっと土曜日出発で……」
「４日後ね」
幸子が芽衣よりも早く計算して答える。
「そんな……」
芽衣は絶句する。
「急すぎる」
「大丈夫。実は木曜日も私仕事お休みだから、芽衣のアパートに行って、準備手伝ってあげるから。ここはプロの私に任せて。それに芽衣、あんたは行くべきよ」
「どうして？」
「人間はね、刺激がないと腐っていってしまうの。芽衣はこの町に閉じこもりすぎ。カビが生えかけてるじゃない。まだ若いんだから、もっと外の世界をたくさん見なきゃ。でしょ？」
目の前の上機嫌な親友を前に、芽衣はもう何も言えなかった。そこへ、店員がアイスを持ってやってくる。芽衣はふて腐れながら、スプーンでアイスをつついた。
してやられた。幸子と、そしてお母さんに。芽衣を一番に心配しているだろう彼等に。本当の意図に薄々勘付いてしまうからこそ、反論できなくなる。だが彼らが期待してるように、何かがこの旅行で変わるとは思えないが――。
久しぶりに訪れる落ち着かない日々。それを前に、芽衣はただ途方に暮れるしかなかった。
