果てしない日常
夢を見た。
昔買っていたハムスターの夢。
今まで何度この夢を見ただだろうか。
ジャンガリアンのブルーサファイヤ。
確かそういう品種のハムスターだった。
中学３年生の時、両親にしつこいくらいにねだって、毎日ちゃんと自分でお世話することを約束し、誕生日に買ってもらった。ピンクと黄色で彩られた、洒落た飼育ケージ。かわいい飾りがついた陶器のえさ入れ。床材に使っていたパインの匂い。そして、回し車がくるくるとまわる音。
夢の中の自分が、そっとケージの中を覗き込む。
ケージの向こう側では、海斗が笑ってる。
私の前にいるのは高校生の海斗だ。着崩した制服が、くるおしいほどに懐かしい。
ふと目が覚めた。天井が最初はぼんやりと、しばらくして徐々にはっきり見えてくる。
芽衣は枕元に置かれている、赤の目覚まし時計に目をやった。インテリアショップで購入したツインベルのレトロなものだ。仕掛けた時間になると、ジリジリとけたたましく容赦ない音を出すので、目を覚ますには効果的だ。
８時４０分。
目覚まし時計は９時に仕掛けられている。
芽衣はしばらく時計を凝視した。芽衣が睨みつけている間も、当然かまうことなくカチッカチッと動く秒針。
８時４０分。
果たして、何の８時４０分なのだろう。
こういうことは、あまり珍しくない。
鮮烈な夢を見て、いきなり目を覚ました時。
ここがどこで、いつの８時４０分なのか。
自分は、何をしているのか。今、いつの時に身を委ねているのか。
分からなくなって、怖くなって、そういう時は決まって息をとめて思い出すまでじっと考える。思い出すまでの時間はまさしく恐怖だ。世界から一人置いて行かれたような感覚。時間にさえも見放されて、もっとも孤独な瞬間。
壁に押しピンでとめてある仔犬の写真のついたカレンダーに、泳いでいた目がふととまる。
こういう時のために、過ぎた日には黒の太い油性ペンで斜線がひかれてあった。
芽衣は毎日を忘れやすい。
何ら変化のない同じ日常が繰り返されていて、見分けがつかなくなる。
今自分がどこにいるのか、どこに向かっているのかも、分からなくなる。
今日は９月３日。世界がそう決めたのだから、ここ日本はなんと言おうと今日は９月３日という日だ。それに口出しをすることはできない。
問題はこの先にあった。
今日は、９月３日は何の日なのだろうか。
昨日は、９月２日は何の日だったのだろうか。
今日の隣のマス、つまり翌日４日の欄には「お母さんの誕生日」とオレンジの細いペンで書かれてある。
芽衣は思い出す。
今日こそはお母さんの誕生日を買いにいかなければならない。買い物に出かける気乗りがしなくて、ついつい前日まで延ばしてしまった。
そこで小さく安堵の息が漏れる。
時間は無情だ。
いつも思う。
芽衣が混乱している時、動揺している時でも、また立ち止まりたい時でも、時計の針は止まってくれない。秒針が無情に刻々と時を刻む。残酷な宇宙の仕組み。
＊ ＊ ＊
朝はアールグレイ。この習慣が始まったのはいつからだろう。
戸棚にある、赤で縁取られた六角形の缶に手を伸ばす。幸子がイギリスに行った時に買ってきてくれた紅茶。
グツグツとお湯を沸かすケルトをぼんやりと眺める。
幸子とはもう小学生からの長い付き合いだが、性格は芽衣とはまるで反対だ。幸子はタフでアウトドア派で活動的で、いつも有言実行。一方で芽衣はと言うと、怠惰で何をするのもマイペース。自分をリードしてくれる人についていく心地よさを好むタイプだ。けれど、幸子とは何かしら気が合うし、話もつきずにいつも楽しい。どうしてここまで仲良くなったのかも分からないし、きっかけも、もはや思い出せない。
記憶力のよい幸子のことだ。きっと会ったら、いつもの強気な口調で指摘されるだろう。
――ほら、あの時、あそこで芽衣と会ったじゃない！
幸子は今、何してるんだろう。そういえば、乗馬をするためどこかに出かけるって言ってたっけ。
プレーンオムレツとベーコン。きゅうりとトマト、そして最近マイブームのセロリに塩と少しのオリーブオイル。これまた幸子にもらったバジルのペーストをたっぷりと塗ったトースト。
ゆっくりと朝食を口に運びながら、携帯電話をチェックするとメールが二件。一件はお母さんからの、明日叔母の美智子さんが来るから一緒にランチに行かないかというお誘い。もう一件は、ずっと前に登録した占いのメルマガ。恋愛運は星４つ、仕事運は星３つ、金銭運も星３つ。ラッキーカラーはバーガンディ。
芽衣はきゅうりをつつきながら、今日するべきことを考え始めた。とりあえず、お母さんの誕生日プレゼントは買いにいっておいたほうがいいだろう。新しいお鍋がほしいと言っていたから、駅前のデパート内にあるキッチン用具専門店で買うのがいいかもしれない。艶やかな色の可愛い器具が多くて、見て回るのも楽しいはずだ。そうだ、バーガンディのお鍋があるならそれでもいいかもしれない。
ついでに、デパート近くの花屋さんによって花束の予約もしておこう。黒縁めがねをかけたあの花屋のおじさんは、いつものように料金も組み合わせも柔軟に対応してくれるにちがいない。訪れるたびに早口で、気さくに雑談をもちかけてくれる。愛猫のミミが数日家出したとか、青のガラスでできた美しい花瓶を旅行中に見つけたとか、カスミソウの英名は「Baby’s breath 」だとか。
朝食後、食器を洗い、洗濯物を洗濯機に押し込み、千夏おばちゃんに貰ったアルテシーマにコップ一杯の水を与えると、芽衣は部屋をでて日なたの中に足を踏み入れた。
茶色のサンダル履いて。カツカツというヒールの心地のよい音を聞きながら。
何も不満はない。
幸子にはときどき窘められるし、平気だと告げると不審げな目で見られるけど嘘ではない。このまま、このどこまでも果てしなく続いてるような生活が最期まで繰り返されてもいいと思う。自分の生まれ育ったこの町で、現実に思い出を滲ませながら、ゆったりとマイペースに。気持ちの赴くままに、無意義なものを遂行する贅沢さを噛み締めて。
アパートの駐輪場の近くには、やや季節遅れのツクツクボウシが鳴いていた。
＊ ＊ ＊
「いらっしゃい。今日もいい天気だね」
芽衣がデパート近くの花屋を訪れたのは、午後三時、太陽が少し傾き始めた頃。黒縁眼鏡の花屋のおじさんは私を見るなり、愛想よく声かけた。
「今日も贈り物用の花束かな？」
その視線は私が手に提げている、傍のデパート内のキッチン洋品店の買い物袋に注がれている。中にはバーガンディ色のタジン鍋が水色の包装紙に包まれて入っている。私は母への贈り物であることを告げた。
「三千円ほどで、花束作ってもらえますか」
「もちろん。花の希望はあるかな？」
「特にないです。お店のおすすめのお花でお願いします」
了解、おじさんは威勢よく答えると、店内の脇にある白いベンチを私に勧めた。
「さてと、何の花がいいかな」
店内を見渡しながら、おじさんが一人つぶやく。
「あ、そうだ、その前に。ミントティー、好きかな？ 人によって好き嫌いが結構分かれるんだけど」
芽衣はミントティーは試したことがない。けれど、幸子が好みそうなお茶だと思った。
「ミントティーは試したことがないですけど、別にミントは嫌いじゃないです。むしろ好きなほうかも」
「そう、それならよかった」
花屋ならではのティーだと思った。レジカウンターに置いてあるミントの鉢植えから、３、４枚の葉を摘み、綺麗に洗った後、カップに入れ、お湯を注ぐだけ。カップの上にティーソーサーをかぶせると、おじさんは熱いから注意するように、と言いながら私に手渡した。
「４、５分そのまま蒸らしてから飲むといいよ。デトックス効果があるということで、最近若い女の人がよくミントの鉢植えを買っていくんだよ」
芽衣は顔をカップに近づけて、香りをかいだ。
「ペパーミントですね」
「歯磨き粉によく似た香りがするでしょ。最近は、アップルミントやパイナップルミントも人気だけどね。ペパーミントの香りが少し苦手な人が、それらをよく好むみたいだ」
三十分後、芽衣は店を出た。右手に圧力鍋と加えてペパーミントの鉢植えが入った袋、左手に花束を抱えて。
花屋のおじさんが選んでくれた花は、ピンクのガーベラをメインにカスミ草、小さなピンクのバラ。ガーベラの優しい香りが花束から漂う。
――お客さんは親孝行なんだなぁ。
選んだ花たちを手際よくラッピングしている時、おじさんが言った。芽衣はミントティーを口に運ぶのをぴたりととめた。
――そうですか？
――だって、父の日、母の日。お父さん、そしてお母さんの誕生日、結婚記念日と毎回うちにくるでしょ。
以前から思っていたことだが、この花屋のおじさんは記憶力がいい。２回ほど通っただけで、芽衣の顔を覚えたようだった。
足を運んでくれたお客さんの顔をなるべく覚える、これが売り上げを増やすコツなのよ、とかつて小さな商店を営んでいた祖母が昔言っていた。確かに顔を覚えてもらうと商売目的であったとしても親近感が沸くし、あまり悪い気もしない。また注文をつける時に、あまり説明せずとも分かってもらえて楽だ。
――僕の娘は母親には毎回プレゼントを欠かさなくても、父親の僕は父の日だろうが誕生日だろうが無視だから悲しくなっちゃうよ。僕に懐いてくれるのはミミちゃんだけだ。今はまた家出中だけど。
ギフト用のリボンがついた金のシールを最後にラップにはり、「よし、できた」とおじさんは満足そうに頷いた。
――ガーベラの花言葉いろいろあるけど、その中で僕が好きなのは『希望』、『常に前進』。子供の希望は親の希望だ。しっかりとお母さんを大切にしてあげてよ
芽衣に花束を手渡すと、おじさんは照れくさそうに笑った。
――僕も説教くさくなったなぁ。もう歳な証拠だな。
希望。
常に前進。
この花言葉をお母さんに伝えたらどんな顔をするだろう。優しかったガーベラの香りが、急に鼻につきだす。
親孝行。
大学を卒業した今でも、絶えず心配をかけ続けてる私が親孝行だとは、間違ってもいえない。口には出さないものの、ずっと気にかけているのは知っている。あの日以来、前に進むことをやめてしまった私を。
小学校の先生になる。
幼いころから、自分のことでさえも決めるのが苦手な私だったが、この夢だけは長いこと揺らがなかった。将来の夢を聞かれた時は、いつもこの答え。小学校三年生の頃、大好きだった担任の先生、柏木先生に影響されて。柏木先生は、温厚で穏やかな女教師で、今思うとちょっと風変わりなところもあった。児童のことを一人一人苗字ではなく、名前に「さん」をつけて呼んでいた。
「芽衣さん」、まるで既に成熟した大人に話しかけるかのように丁寧に呼んでくれる優しい声がとても好きだった。いつでも児童の話は、それがどこかの偉い人の言葉のように真剣に傾聴した。忘れ物をした時、けんかをした時、無闇に怒るのではなく、そこからどう失敗をカバーするべきか、同じことが起こらないようどう行動するかを静かに問うた。
当たり前といえば、確かに当たり前のことかもしれないが、確立した自我が芽を出そうとしている時期の児童達にとっては、その繊細な指導は効果覿面だっように思う。柏木先生みたいな小学校の先生になりたい。運動場でウェーブのかかった風に長い髪を揺らしながら、無邪気にはしゃぐ児童に囲まれていた先生のように、といつしか切望するようになった。
ゆえに、大学の志望を決めるにあたって、志望大学にはとことん無頓着であったが、学部に関しては「教育学部」の一点張りで、運よく地元の平凡な国立大学の教育学部に進学することができた。
もしあの時、こうしていたら。
もしあの時、別のものを選んでいたら。
そうやって考えることほど、後ろ向きのことはないとよく知っている。そんなことしても何も始まらない、なんて知った顔の他人に指摘されなくても痛いほど自分で分かっている。
それでも、人間は後ろ向いてしまう生き物なんだと思う。
赤信号の横断歩道の前でぴたりと足をとめる。ぼんやりと眺めた反対側には、一組のカップル。紺のブレザーに赤いネクタイ。深緑にベージュのラインが入ったチェックのスカートとグレーにベージュのラインが入ったズボン。見間違いようがない、自分の母校、南宮高校の生徒。横断歩道の信号が青になり、足を踏み出した。優しい風が、髪を揺らす。花束のラップの中でカスミ草が揺れた。
ここは私が生まれ、育ち、海斗と長い時間を過ごした町だ。
「この近くのレンタル屋寄って行かない？ なんとなく映画が見たい気分」
「いいよ。俺も見たい映画あるし。新作だから全部借りられてるかもしれないけど」
カップルとのすれ違いざまに聞こえる会話が、どうしようもなく心を揺るがす。
あの頃は、こうなるとは微塵も思わなかった。
あの頃は、まだまだ幼くて、でもそれゆえ無謀でいられた。
ふと、腕時計を見る。ソーラー電池内臓の、銀色のシンプルな時計。電池切れで狂うことなく、正確の時を刻む。両親が大学入学の時に、お祝いとして買ってくれたものだ。
１６時３２分。
１８時半から、塾講師のバイトが入っている。
その前に帰宅して、腹ごしらえと授業の準備。今日は荷物が多いのでスーパーに寄って行くのはめんどうだ。台所にあるであろう食品をざっと思い浮かべる。コーンとグリーンピースの缶詰、冷凍してある小エビにチキンコンソメでピラフ。
お母さんが数日前、家庭栽培をしている近所の人にたくさん貰ったから、と白い買い物袋に入れて持ってきたトマトときゅうり、そして以前買ったレタスの残りに最近お気に入りのバルサミコ酢ドレッシングでサラダ。
そこまで考えると少し満足して、薄っすらと赤く色づいてる空を眺めた。何回目なのだろう。この季節の、この場所の、この空を眺めるのは。
少しずつ変わっていって、でも日々のゆったりとした抗えない流れの中でではずっと変わってなくて、ふと立ち止ると変容が浮き出て見えて、切なくなる。
この町に根を下ろし、生き物ように息をする思い出達が、芽衣の目を晦ませる。
時に優しく、時に嘲り笑いながら。
それでも、いいと思っていた。この場に海斗がいたら何と言うか、千夏が何を思って眉を顰めるのか、お母さんが何を言わんとして言えないでいるのか、全部分かっていた。
でも今は、この暮らしが好きだ。明るい日差しを浴びて。風が運んでくる季節の香りをかいで。
ひんやりと冷たい朝に、肌に触れる毛布のように。
そうだ、ミントティーも早速飲もう。ツンと透き通る味が意外においしかったから。
自宅のアパートが見えかかったところで、芽衣はそう決めると歩調を少し速めた。
早速１話読んでくださってありがとうございます。あらすじに記載したとおり、亀更新になる可能性が高いですが、またこういう類の小説はネット小説にむいているのかどうかだいぶ悩んだところもあるのですが、執筆のモチベーションをあげるためという自分勝手な理由で、アップさせて頂きました。心をこめて大切に書いていきたいと思います。
よろしければ、気長にお付き合いよろしくお願いします。
