1/10

家賃三万円の罠

静かに暮らしたいだけだった。

誰にも邪魔されず、小説を書いて、ひっそり生きていくはずだった。

けれど、三栗野こまちが見つけた家賃三万円のアパートには、人生を少しだけ騒がしくする人たちが住んでいた。

　三栗野こまちは、人生で初めて「家賃三万円」という文字を見た瞬間、まず疑った。

　事故物件かもしれない。

　夜中に天井から知らない手が生えてくるのかもしれない。

　あるいは、風呂なしトイレ共同どころか、部屋そのものが存在しないのかもしれない。

　スマホの画面に表示された物件情報を見つめながら、こまちは眉間にしわを寄せた。

　築年数、かなり古め。

　駅から徒歩、少し遠め。

　日当たり、まあまあ。

　近隣環境、静か。

　家賃、三万円。

「近隣環境、静か……」

　こまちは、その一文に心を奪われた。

　静か。

　なんて素晴らしい言葉だろう。

　こまちは売れない小説家だった。

　いや、小説家と名乗るのも少し気が引ける。投稿サイトに小説を載せ、たまに短編コンテストに応募し、落選メールを見るたびに「今回は審査員と相性が悪かっただけ」と自分を慰める日々を送っていた。

　収入は、アルバイトと少しの在宅仕事。

　夢は、小説で暮らすこと。

　現実は、スーパーの見切り品コーナーで半額シールが貼られる瞬間を待つこと。

　そんな生活をしていたこまちにとって、家賃三万円は救いの光だった。

　ただし、救いの光というものは、時々落とし穴の入り口を照らしている。

　翌日、こまちは不動産屋に案内され、問題のアパートへ向かった。

「こちらです」

　若い不動産屋の男性が、妙に明るい声で言った。

　細い路地の奥。

　少し傾いているようにも見える二階建ての木造アパート。

　入口には、手書きの看板がかかっていた。

『笑福荘』

　こまちは足を止めた。

「……笑福荘」

「はい。いい名前ですよね」

「名前だけで圧が強いですね」

「そうですか？」

「笑え。福を呼べ。みたいな圧を感じます」

　不動産屋は困ったように笑った。

「住人さんは皆さん、明るい方ばかりですよ」

　その説明で、こまちの警戒心はさらに強くなった。

　明るい方ばかり。

　それは、静かに暮らしたい人間にとって、事故物件より恐ろしい場合がある。

　こまちは、人付き合いが得意ではなかった。

　嫌いというわけではない。ただ、長く誰かといると疲れてしまう。相手の表情、声の調子、言葉の裏側、空気の重さ。そういうものを勝手に拾いすぎてしまう。

　だから、できるだけ一人でいたかった。

　一人でいれば傷つかない。

　一人でいれば、期待されない。

　一人でいれば、落選メールを見たあとに泣きそうになっても、誰にも気づかれない。

「本当に静かなんですよね？」

　こまちが念を押すと、不動産屋は一瞬だけ目を泳がせた。

「建物自体は静かです」

「建物自体は？」

「はい」

「住人は？」

「個性的です」

「今すぐ帰りたいです」

　そう言いながらも、こまちは帰らなかった。

　なぜなら、家賃三万円だったからである。

　お金は、人の警戒心を少しずつ削る。

　生活費という名の現実は、疑い深い心すら押し流していく。

　こまちは契約書にサインをし、数日後、最低限の荷物を持って笑福荘へ引っ越してきた。

　引っ越し当日。

　空はよく晴れていた。

　こまちの気分は、曇りのち不安だった。

　段ボール箱を抱えてアパートの前に立つと、看板の「笑」の字が以前より大きく見えた。気のせいだと思いたかったが、どう見ても大きい。

「ようこそ！」

　突然、背後から大きな声がした。

「ひゃっ」

　こまちは情けない声を出して振り返った。

　そこに立っていたのは、割烹着姿の女性だった。

　年齢は五十代くらい。丸い顔に、よく笑う目。髪は後ろでひとつにまとめられている。手にはなぜか大根を持っていた。

「新しい人ね？」

「あ、はい。三栗野こまちです」

「大家の福良だんごです」

「だんご……さん？」

「本名よ」

「本名なんですか」

「ええ。初対面の人はだいたい二回聞き返すわ」

　こまちはもう一度聞き返したい気持ちを必死にこらえた。

　大家は福良だんご。

　アパートは笑福荘。

　手には大根。

　情報量が多すぎる。

「引っ越し祝いに、これあげる」

　だんごは、こまちに大根を差し出した。

「ありがとうございます。でも、なぜ大根を？」

「そこにあったから」

「理由が強いですね」

「大根は便利よ。煮ても焼いてもおろしてもいい。人間もそう。どう生きたって、味が出ればいいの」

「急に深いこと言いますね」

「まあ今のは思いつきだけど」

「返してください、感動を」

　だんごは豪快に笑った。

　その笑い声は、アパートの古い壁に跳ね返り、路地の奥まで響いた。

　こまちは思った。

　近隣環境、静か。

　あれは嘘かもしれない。

「部屋は二階の角部屋ね。階段、少し鳴るけど気にしないで」

「少しなら大丈夫です」

　こまちは荷物を抱えて階段を上った。

　一段目、ぎし。

　二段目、ぎし。

　三段目、ぎし。

　四段目、ぐえっ。

　こまちは止まった。

「今、階段が変な声を出しました」

　下からだんごが言う。

「そこは五郎って呼んでるの」

「階段に名前をつけないでください」

「長年いると家族みたいなものよ」

「五郎さん、かなり苦しそうでしたけど」

「最近、腰が痛いみたい」

「階段に腰はありません」

　二階の廊下も、なかなか年季が入っていた。

　床板は少し沈む。

　壁には小さな傷がいくつもある。

　けれど、不思議と嫌な感じはしなかった。

　こまちの部屋は、二階の一番奥だった。

　六畳一間。

　小さな台所。

　押し入れ。

　古い窓。

　景色は、隣の家の壁。

「……まあ、悪くない」

　こまちは荷物を置き、窓を開けた。

　風が入ってきた。ほんの少し、味噌汁の匂いがした。

　どこかの家の夕飯だろうか。

　そう思った瞬間、壁の向こうから低い声がした。

「味噌汁、いる？」

　こまちは固まった。

　ゆっくり壁を見る。

「……どなたですか」

「隣の尾花ちくわ」

　こまちは目を閉じた。

　大家がだんご。

　隣人がちくわ。

　ここは本当にアパートなのか。

　練り物と和菓子の共同生活所ではないのか。

「引っ越しの日は、味噌汁を飲むといい」

「いえ、大丈夫です」

「具は豆腐」

「大丈夫です」

「わかめもある」

「……少しだけ」

　負けた。

　数分後、こまちの部屋の前に小さな鍋が置かれていた。

　中には、湯気の立つ味噌汁が入っていた。

　こまちはお椀によそい、一口飲んだ。

「……おいしい」

　思わず声が漏れた。

　悔しいほどおいしかった。

　だしがきいていて、豆腐はやわらかく、わかめはちょうどいい歯ごたえだった。

　引っ越しの疲れで固まっていた体が、じわじわほどけていく。

　こまちは鍋を返しに行こうと廊下へ出た。

　すると、廊下にはなぜか住人たちが集まっていた。

「新入りさん歓迎会をします！」

　大家のだんごが、両手を広げて言った。

「今からですか？」

「今からよ」

「私、荷ほどきが」

「荷ほどきは逃げないわ」

「私の体力は逃げます」

「大丈夫。座ってるだけでいいから」

　こまちの「嫌です」は、誰にも届かなかった。

　歓迎会は、共同の洗濯機前で行われた。

　なぜ洗濯機前なのか。

　こまちが尋ねると、だんごは当然のように答えた。

「ここが一番広いから」

　広いと言っても、三人座ればいっぱいだった。

　しかし住人たちは慣れているのか、器用に段ボール箱をテーブル代わりにし、せんべい、漬物、大根の煮物、大根サラダ、大根の皮のきんぴらを並べていった。

「大根、多くないですか」

「今日、大根が安かったのよ」

　だんごが胸を張る。

「私は八戸ぽん太です」

　一階の住人らしい若い男が、妙に誇らしげに名乗った。

　丸眼鏡をかけ、首から電卓を下げている。

「節約研究家をしています」

「ご職業は？」

「無職です」

「節約以前の問題では？」

「鋭いですね」

　ぽん太は感心したようにうなずいた。

　続いて、元気のいい女性が手を上げた。

「紙屋すずめです！　配達員やってます！　この町の道ならだいたい分かります！」

「頼もしいですね」

「ただ、たまに荷物を間違えます！」

「頼もしくないですね」

「でも取り戻すのは早いです！」

「まず間違えないでください」

　最後に、隣人の尾花ちくわが静かに頭を下げた。

　無口そうな男性だった。年齢は三十代半ばくらい。表情はあまり変わらないが、目つきは怖くない。

「味噌汁、どうだった」

「おいしかったです」

「よかった」

　それだけ言うと、ちくわは黙った。

　こまちは思った。

　この人が一番まともかもしれない。

　だが、その考えはすぐに消えた。

　ちくわは自分の鞄から、味噌を三種類取り出して並べ始めた。

「今日は味噌の違いを説明する」

「歓迎会ですよね？」

「味噌は歓迎に向いている」

「向き不向きの問題なんですか」

　住人たちは笑った。

　こまちは笑わなかった。

　笑わないようにした。

　ここで笑ったら負けだと思った。

「こまちさんは何のお仕事？」

　すずめが聞いた。

「小説を書いています」

　言った瞬間、全員の目が輝いた。

　しまった。

　こまちは心の中で後悔した。

「小説家！」

「すごい！」

「私たちを書いて！」

「やめてください。濃すぎます」

　だんごが嬉しそうに身を乗り出す。

「いいじゃない。濃い人生は煮物に向いてる」

「人生を煮物にしないでください」

「タイトルはどう？　『大根と暮らす女』」

「嫌です」

「じゃあ『階段五郎の初恋』」

「階段を恋愛させないでください」

　ぽん太が真剣な顔で言う。

「僕を主人公にするなら、節約で世界を救う話にしてください」

「たぶん三ページで破産します」

「厳しい」

　すずめは手を叩いた。

「私は恋愛担当がいいです！」

「誤配達しそうですね」

「恋も荷物も、届けばいいんです！」

「名言っぽく言わないでください」

　ちくわは静かに言った。

「俺は味噌汁でいい」

「人間として出てください」

　笑い声が重なった。

　こまちは、少しだけ肩の力が抜けた。

　変な人たちだ。

　距離感がおかしい。

　初対面なのに遠慮がない。

　静かに暮らしたい自分とは、絶対に合わない。

　そう思っているのに、なぜか嫌ではなかった。

　歓迎会が終わった頃、外はすっかり暗くなっていた。

　こまちは自分の部屋に戻り、段ボール箱の山を見つめた。

　疲れた。

　とても疲れた。

　でも、不思議と寂しくはなかった。

　今まで引っ越しの日は、いつも一人だった。

　荷物をほどきながら、自分がどこにも属していないような気持ちになった。

　部屋は自分のものなのに、世界から少し浮いているようだった。

　けれど今日は違った。

　大根をもらった。

　味噌汁を飲んだ。

　よく分からない歓迎会に参加した。

　階段には五郎という名前がついていた。

　意味が分からない。

　けれど、忘れられない一日だった。

　こまちは机を出し、ノートパソコンを置いた。

　本当は今日は疲れているから、書かないつもりだった。

　でも、なぜか指が動いた。

　家賃三万円の古いアパート。

　大根を持った大家。

　味噌汁をくれる隣人。

　節約に失敗しそうな無職。

　秘密を守れなさそうな配達員。

　書き始めると、言葉が止まらなかった。

　こまちは久しぶりに、画面の前で笑った。

「……近隣環境、静かではないな」

　ぽつりとつぶやく。

　その時、廊下の向こうからだんごの声がした。

「明日の朝、生きてるか確認するからねー！」

「しなくていいです！」

「遠慮しないでー！」

「遠慮じゃないです！」

　こまちはため息をついた。

　そして、また少し笑った。

　笑福荘での生活は、どうやら静かにはならなそうだった。

　けれど、その騒がしさが、ほんの少しだけ。

　本当にほんの少しだけ。

　こまちの心の隙間に、温かく入り込んできた。

こまちの静かな新生活は、初日から見事に崩れました。

大家のだんご、隣人のちくわ、節約家のぽん太、配達員のすずめ。

笑福荘の住人たちとの出会いが、こまちの毎日を少しずつ変えていきます。