【SC57】戦場（いくさば）の処理屋（そうじや）

休息

夕暮れ。

廃寺に、静かな気配が戻っていた。

一日で終わるはずのない供養は、

気づけば、もう過去のものになっている。

俺は堂に立ち、阿弥陀如来を見上げた。

傾いた光が、仏の顔に差し込む。

その口元が、わずかに緩んだように見えた。

風が抜ける。

いつものように、火を起こす。

鍋の中で、野菜がやわらかく煮えていく。

粥の匂いが、境内に広がった。

皆、黙々と食べる。

だが、その表情には、わずかな緩みがあった。

「あっし、村の人から、あちこちの修繕を頼まれまして」

茂が口を開く。

「そうか……では、この村に残るか？」

俺は火を見ながら問う。

「いえいえ、そうではなく……」

茂は首を振る。

火の明かりが、その横顔を揺らす。

「次に戦がどこかで起こるまで、少し滞在してはどうかと。あっしが稼いだ金は、全部入れますので」

静かな提案だった。

猿が、すっと立ち上がる。

「じゃあ、おいらも手伝うよ」

間を置かず、声が重なる。

「じゃあ俺も手伝おう」

「私も手伝います」

俺とれんは言う。

火がぱちりと弾ける。

茂は一度うなずき、周囲を見回した。

「では、こうしましょう。あっしの手でないと無理なところは、あっしが。それ以外は、皆さんにお願いする形で」

誰も異を唱えない。

小さく、頷きが重なった。

夜が、静かに寺を包み込んでいく。

……

それから、日々は静かに流れていった。

朝はまだ薄暗いうちから動き出し、

村のあちこちへ足を運ぶ。

崩れた塀を直し、軋む戸をはめ直し、

屋根の抜けた箇所に手を入れる。

土と木と鉄の匂いが、手に残った。

報酬は、決して多くはない。

金の代わりに差し出されるのは、野菜や米、

どこからか拾い集めてきたような品々だった。

だが、それで十分だった。

鍋に火を入れれば、湯気は立つ。

腹を満たすものがある。

それだけで、持ち金は減らない。

乱れた世の中で、

飢えずに済むというだけで、

この場所は悪くない。

廃寺の屋根の下、

夜になると、静かな安堵が降りてきていた。

……

一月が過ぎた頃だった。

村の外れに、ざわめきが流れ込む。

五里ほど先で、戦が始まったという。

修繕の仕事は、ちょうど途切れていた。

道具をまとめ、荷車に載せる。

誰も迷わない。

静かに、村を後にする。

「ちょっと寂しいね」

れんがぽつりと言う。

俺は、その頭に手を置き、軽く撫でる。

少し離れたところで、猿がそれを見ている。

じっと、羨むように。

俺は小さく笑い、

その頭も同じように撫でてやる。

猿の目が、わずかに潤む。

「良い村でしたね。また来たい……」

茂が、振り返りながら言った。

俺は顔をそむける。

「俺はごめんだ」

短く、吐き捨てる。

「なんで？良い村なのに……」

れんが裾を引く。

俺は足を止め、腰を落とす。

その目を、まっすぐに見る。

「俺らは、戦場を供養して回る」

一拍。

「また来るということは――ここが、もう一度戦場になるということだ」

風が、止まる。

誰も言葉を返さない。

やがて、茂が小さく息を吐いた。

「まぁ……一期一会も、悪くはないもんです」

れんが、少しだけ笑う。

「今度は、修理に来るといいんじゃない」

その言葉に、空気がわずかにほどける。

「そうだな。それなら悪くはない」

俺は、もう一度れんの頭を撫でた。

村は、背後で静かに遠ざかっていった。

……

荷車の軋む音が、道に細く残る。

土の道を、俺たちは引いていく。

風は乾き、どこか遠くで煙の匂いが混じっていた。

途中の町に入る。

人の気配はあるが、どこか落ち着かない。

貰い物や、集めた装備品を差し出す。

鉄や布が、金に変わる。

重みが、わずかに形を変える。

その金で、食料を買う。

米や野菜、味噌。

袋の中で、音を立てる。

長居はしない。

再び道に出る。

荷車を引き、進む。

やがて、空気が変わる。

風に、焦げた匂いが混じる。

戦場は近い。

その手前に、ひとつの影。

崩れかけた屋根、傾いた柱。

廃寺だった。

俺たちは足を止めることなく、

その中へ入った。

……

廃寺に、数日ほど留まった。

屋根は抜け、柱は傾き、

それでも風はしのげる場所だった。

見回りは、猿が引き受ける。

小さな身体で、軽やかに山道を抜けていく。

朝に出て、夕に戻る。

足音もなく、影のように現れる。

その間、茂は黙々と手を動かしていた。

朽ちたお堂の板を打ち直し、

近くの祠にも手を入れる。

木槌の音が、乾いた空気に響く。

俺とれんは、堂の中を整える。

積もった埃を払い、

火を起こし、食事の支度をする。

煙が上がり、

わずかな温もりが広がる。

日が傾くころ、猿が戻る。

何も言わず、ただ目だけで合図を送る。

その繰り返しだった。

静かな準備が、

ゆっくりと積み重なっていく。

……

廃寺に入って、五日。

昼の静けさを裂くように、猿が飛び込んできた。

土埃をまとい、息も整えずに言う。

「勝敗が決した」

それだけだった。

俺たちはすぐに動く。

荷車を残し、高台へ向かう。

風が変わる。

湿った、重たい匂いが混じる。

頂に立つと、景色が開けた。

戦場。

地面は黒く濁り、

ところどころに赤が滲んでいる。

血と鉄、

そして、かびたような腐臭が、風に乗って届く。

すでに動いている者たちがいた。

足軽たちだ。

倒れた者のそばにしゃがみ、

生死を確かめ、

首や装備を手早く奪っていく。

無言の作業だった。

れんは視線を落とす。

その小さな肩が、わずかに沈む。

「いつ見ても……悲惨な風景ですね」

茂の声が、低く落ちる。

俺は猿を見る。

かつてのような、先を急ぐ焦りはない。

ただ、拳を強く握りしめている。

その指先が、白くなるほどに。

俺はその場に腰を下ろした。

風の中で、ゆっくりと息を整える。

目を閉じ、声を落とす。

読経が、低く流れはじめる。

隣で、れんが口を動かす。

猿も、茂も、少し遅れてそれに続く。

不揃いだった声が、次第に重なっていく。

「……ずいぶん、さまになったものだ」

俺は一言、そう漏らす。

三人は顔を見合わせ、

わずかに視線を逸らした。

照れたように、口元が揺れる。

再び、声が響く。

風がそれを運び、

広がっていく。

やがて日が傾く。

光が薄れ、影が長く伸びるころには――

足軽たちの姿は、もうどこにもなかった。

戦場には、静けさだけが残る。

俺は立ち上がる。

「俺らも帰ろう」

その言葉に、猿が顔を上げる。

「もう足軽たちは行ったよ。行かなくていいの？」

視線の先には、まだ残る影。

俺は首を振る。

「これから夜になるにつれ、さらに陰の気が強くなる」

一拍。

「障るぞ」

風が、ひときわ冷たくなった。