出雲の雨

第29話 稲葉の残した道

　窪地の図を見ていた阿弥が、紙の端を指で押さえた。

「ここから出たのかい」

　酒造り場の奥にある、大きな水の口だった。

　須佐之男が頷く。

「二つとも、ここから出た。ほかに出口があるかは、上からでは見えなかった」

　阿弥は紙を回し、山の向きを確かめた。

　その隣で、稲乃が黙っていた。

　膝の上に置いた手を、何度も握り直している。

「知っている場所か」

　須佐之男が聞くと、阿弥は稲乃を見た。

　稲乃はすぐには答えなかった。

　やがて、小さく頷いた。

「姉さんが調べていた場所かもしれない」

　奇稲田の筆が止まった。

「どの姉さん？」

　稲乃は妹を見た。

「稲葉姉さん」

　　　　　＊

　稲乃は、持ってきた荷から細長い包みを取り出した。

　着替えの下に入れてあったものだった。

　布をほどくと、薄い板が三枚出てきた。縁が欠け、表面には水に濡れた染みが残っている。

　奇稲田はそれを見つめた。

　見覚えのある字があった。

　姉妹の中で、稲葉は一番、字を小さく書いた。物をしまうときには、包みの端へ必ず中身を書きつけた。誰もが知っている塩壺にまで「塩」と書くので、稲羽がよく笑っていた。

　板にも、細かな字と線が並んでいた。

「……姉さんが書いたの？」

「うん」

　奇稲田は手を伸ばしかけ、止めた。

　板の下端に、黒く塗りつぶされたような跡がある。その上から、何度も文字を書き直してあった。

「会ったの？」

　稲乃は頷いた。

「私が山へ入ったとき、助けてくれた」

　奇稲田が顔を上げる。

「じゃあ——」

「今は、いない」

　稲乃の声が、少しだけ掠れた。

　奇稲田の口が開いたまま止まった。

　阿弥が座り直す。

　須佐之男は机の上の地図を寄せ、板を置く場所を空けた。

　稲乃はそこへ三枚を並べた。

「冬になる前に、水に流された」

　部屋の外で、誰かが薪を落とした。

　乾いた音がして、それきり静かになった。

「私も、阿弥も、その場にいた」

　　　　　＊

　稲葉は、道を調べるのが好きだったという。

　好きというより、知らないままでいるのが嫌だったのだと、阿弥は言った。

「水が引くと、すぐに出ていこうとした。昨日通れたから今日も通れるとは限らないって、私には言うくせにね」

　稲葉が祭場から逃げた夜、山へ入った阿弥は、崩れた道の下で彼女を見つけた。

　阿弥自身も帰り道を失い、二人で夜を明かした。

　そのあと、山で暮らしていた者たちに拾われた。

「すぐ帰るつもりだったんだよ。二人とも」

　阿弥は言った。

「でも、稲葉は足を傷めていた。私は、一緒にいた者を捜したかった。そうしているうちに雨が続いて、村へ下りる道が落ちた」

　稲葉の足が治ると、二人は道を探し始めた。

　村へ続く道だけではない。

　水が来ても使えるところ。荷を運べるところ。怪我をした者が休めるところ。

　使えそうな道を見つけるたび、稲葉は板へ書いた。

　翌年、祭場へ置かれた稲乃を迎えに行ったのも、その道を使ってだった。

「姉さん、怒ってた」

　稲乃が言った。

「私を見た途端、どうしてあんたまで来たのって」

　奇稲田は膝の上の衣を握った。

「私だって、来たくて来たんじゃないって言い返した。そしたら、わかってるって。わかってるけど、何か言わないと腹が立って仕方がないって」

　稲乃の口元が、一瞬だけ緩んだ。

　けれど、すぐに元へ戻った。

「その年の秋に、下の通路へ水が入った。前は雨のあとしか浸からなかった場所だった」

　須佐之男は板へ目を落とした。

　何本かの道に、後から線が引かれていた。

「皆で荷物を運び直した。濡れたら困るものを、高いほうへ。姉さんは最後まで残って、向こう側から渡してた」

　稲乃の指が、自分の袖口をつまんだ。

「私は、もう渡ってた。振り返ったときには、姉さんの立っていた石のところまで水が来てた」

　声が途切れる。

　阿弥が続けた。

「縄を投げた。届いたよ。稲葉も掴んだ」

　阿弥は自分の手を見た。

「だが、足元の石が動いた。大きな石だった。水ごと、横から来た」

　須佐之男は何も言わなかった。

　どれだけの力があれば支えられたか、今ここで考えても、あの場の誰も助けられない。

「あとで、見つけたの？」

　奇稲田が聞いた。

　阿弥は頷いた。

「翌朝、下の溜まりで。私が引き上げた」

　奇稲田の顔から、かすかに残っていた期待が消えた。

　稲乃は妹へ手を伸ばした。

　今度は、途中で止めなかった。

「ごめん。早く話さないとって思ってた」

　奇稲田は首を振った。

　何を否定したのか、自分でもわからなかった。

　姉の手を握り返すまでに、少し時間がかかった。

　　　　　＊

　しばらくして、奇稲田は板を引き寄せた。

　文字を読むために、顔を近づける。

　目が濡れていて、細い字が滲んだ。

「これ、何て書いてあるの」

　指したのは、板の角にある小さな一行だった。

　稲乃が覗く。

「『雨の翌日は通らない』」

「その下」

　稲乃が黙った。

　それから、少し困ったように笑った。

「『晴れてても、阿弥が駄目と言ったら駄目』」

　阿弥が顔を背けた。

「書いておかないと忘れるって言ったんだよ」

　奇稲田は板を胸へ抱きかけた。

　けれど、そこにはまだ読めていない線があった。

　姉が歩いて確かめ、危ないところを消し、また書き足した道。

　彼女は板を、机へ戻した。

「これを使ったら、道がわかる？」

　須佐之男は板を見た。

「今も通れるかは、確かめる必要がある。だが、探す場所は絞れる」

「じゃあ、写して」

　奇稲田は言った。

「父さんと母さんにも、見せたいから。板は持って帰っていい？」

　稲乃が頷いた。

「そのためにも、持ってきた」

　　　　　＊

　三枚の板は、続けて並べると一つの図になった。

　だが、須佐之男たちが書いていた地図とは、向きが違っていた。

　阿弥が中央の板を回す。

「ここが、私たちのいた場所。下に描いてあるほうが山の上だ」

　御影が紙へ書き写していく。

　稲葉の図には、村や畑がほとんど描かれていなかった。

　代わりに、水が溜まる場所、狭くて荷を下ろす場所、人が二人すれ違える場所に、細かな印があった。

　一本の道の脇には「背負っては無理」とある。

　別のところには「左の壁、崩れる」と書かれていた。

　奇稲田はその文字を、指で追った。

　最後の板に、大きく開けた場所が描かれていた。

　端に、四角い印がいくつも並んでいる。

「酒の甕を置くところだ」

　岩彦が言った。

　阿弥が頷く。

「稲葉は、上まで行ったことがある。私は途中までしか行ってないけど」

　須佐之男は、自分たちの地図を隣へ置いた。

　酒造り場の窪地。

　大蛇が出てきた穴。

　その横に、稲葉は別の線を描いていた。

「これは？」

「低い水路だと思う」

　阿弥が答えた。

「水が少ないときだけ、入口が見えると言ってた」

　線は一本ではなかった。

　窪地の周りへ、いくつもの短い道筋が集まっている。ただし、途中で消されたものもあり、すべてが穴なのか、岩の割れ目なのかは読み取れなかった。

　須佐之男は二つ目の頭が動いた方角を確かめた。

　酒へ向かわず、反対側の斜面へ伸びていった首。

　その下には、板に描かれた低い口があった。

「俺たちが見た穴だけじゃなかったのか」

　岩彦が図へ顔を寄せる。

「水が増えれば、隠れてしまうな」

　御影の筆が速くなった。

　須佐之男は待つように手を上げた。

「この線と、この線は、まだ繋げないでくれ。稲葉も、間を空けて描いている」

　御影は頷いた。

　隣で、稲乃が板の端を指した。

「姉さん、ここへ皆で移れないかって考えてた」

　酒造り場の上の斜面だった。

「雨は防げないけど、水から離れられるから。でも、冬までに屋根を作るのは無理だって」

　阿弥が目を伏せた。

「結局、元の場所へ残った」

　その先は、誰も言わなかった。

　　　　　＊

　日が傾く頃、奇稲田は三枚の板を包み直した。

　稲乃も一緒に、家へ行くと言った。

　父と母に、同じ話をしなければならなかった。

　須佐之男は戸口まで見送った。

　奇稲田は包みを抱え、しばらく立っていた。

「稲羽姉さんが生きてたから」

　ぽつりと、彼女が言った。

「稲乃姉さんにも会えたから、ほかの姉さんもって、思ってた」

　須佐之男は頷いた。

「私、都合よく考えてたのかな」

「そう思うだけのことが、続いたんだ」

　奇稲田は包みへ目を落とした。

「今日、知れてよかったとは、まだ言えない」

「言わなくていい」

　稲乃が隣へ立った。

　奇稲田は姉を見て、それから須佐之男へ向き直った。

「写したほう、使ってね」

「ああ」

「姉さん、字を間違えて読まれると、すごく怒るから」

「気をつける」

　奇稲田は少しだけ口元を動かした。

　二人が道を下っていく。

　須佐之男はその姿が家々の間へ消えるまで、見送った。

　　　　　＊

　机へ戻ると、阿弥が残っていた。

　写した図を見下ろし、指先で一か所を叩く。

「ここは、危ない」

　須佐之男も覗いた。

　酒造り場から村へ続く、古い坂道だった。

「私たちが使った裏道とは違うな」

「ああ。前に、稲葉と下りた。途中で水が出るところがある」

「今も？」

「わからない。だから、あそこへ大蛇を呼ぶなら、先に見ておいてほしい」

　須佐之男は、昨日の二つ目の頭を思い出した。

　一つの頭が酒を飲んでいる間に、別の頭が道を探る。

　それが村へ通じる水路を見つけたら。

　彼は古い坂道へ印をつけた。

「先に確かめる」

　阿弥は頷いた。

　立ち上がりかけてから、もう一度、図を見た。

「あの子は、帰る道を探してたんだ」

「ああ」

「誰かが死ぬための道には、したくない」

　須佐之男は筆を置いた。

「俺も、戻る道を残しておきたい」

　阿弥が出ていったあと、彼は図の上へ小石を置いた。

　酒を置く場所ではない。

　人が立つ場所。

　そこから退く道。

　途中で誰かが倒れたら、どこへ運ぶか。

　一つずつ置いていくうちに、小石が足りなくなった。

　須佐之男は外へ出て、もう一握り拾ってきた。