90/145

王都からの書状――壊さない刃

春の匂いが戻った白樺の村。リオ・セルヴァは役人の召喚を断り、畑を耕す権利を守ろうとする。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　巡回書記ユノは、肩へ据えられた長銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは右足を半歩だけ引いた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は発砲より早く剣先を喉元で静止させた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、名もない剣士を軍へ囲い込もうとする制度があった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。勝つためではない。誰にも撃たせず、明日の静けさを残すためだった。

　噂を聞いた役人は剣技の提出を命じたが、リオは技に名はないとだけ返した。

　その日の記録には剣技の名が書かれなかった。目撃者ごとに見えた動きが違い、共通していたのは発砲音が一度も響かなかったことだけだった。

　彼は歓声を待たず、刃についた雨粒を布で拭った。細身の剣は勲章ではなく、静かな場所へ帰るために預かった道具だった。

　見ていた者には奇跡に映ったが、彼の靴底には何度も同じ半歩を繰り返した擦り傷があった。生まれつきの力ではなく、眠る前まで続けた稽古の跡だった。