89/145

王都からの書状――引き金より前

春の匂いが戻った白樺の村。リオ・セルヴァは役人の召喚を断り、畑を耕す権利を守ろうとする。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　荷馬車引きのトーマは、安全器を外した短銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは撃鉄が起きる音と同時に身体を斜めへ滑らせた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は引き金の指だけを鍔で押し上げた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、名もない剣士を軍へ囲い込もうとする制度があった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。恐怖を与えれば次はさらに大きな銃が来る。彼は恐怖ではなく、撃てなかった事実だけを残した。

　残った者たちは弾痕のない壁を見つめた。銃撃戦なら数えられるはずの薬莢が一つもなく、剣士がいた証拠は薄い靴跡だけだった。

　遠くで鐘が鳴っても、彼は顔を上げなかった。欲しいのは称号でも席でもない。朝に薪を割り、昼に働き、夜に扉を閉められる暮らしだけだった。

　その日の記録には剣技の名が書かれなかった。目撃者ごとに見えた動きが違い、共通していたのは発砲音が一度も響かなかったことだけだった。

　彼は歓声を待たず、刃についた雨粒を布で拭った。細身の剣は勲章ではなく、静かな場所へ帰るために預かった道具だった。