第一話 『唐突な…』
平坂仁は悩んでいた。十七歳になったばかりの青年は、自分の席に腰を下ろし、進路希望調査表とにらめっこしていた。教室にはもう誰一人残っておらず、窓の外から差し込む夕陽が、机の上の白紙をじわりと赤く染めている。廊下の向こうから聞こえる笑い声だけが唯一人の気配を感じさせる。
なぜ、こんなことになったのか。それは、ホームルームが終わった後、教室から出ようとしたところで担任の川口先生に呼び止められてしまったことが始まりだった。『おい、平坂。明日までに進路希望標を提出しとけよ』と言われてしまって、帰るに帰れなくなった。
うちの高校では、大学進学を意識させるために、二年生に進級してすぐに志望校を決めさせる妙な伝統がある。そのせいで、進路指導室から借りてきた分厚い大学案内の冊子を机に広げ、ページをめくり、頭を抱えて悩んでいるのだ。
本当なら、今日は野球部の練習が早く終わると葦原に聞いていた。昼休みに日向と葦原の三人で一緒に近くのラーメン屋に行く約束をしていたのに。こんなことになるなら、もっと早く提出しておけばよかった。
川口先生は『まだ先の話だからそこまで真剣に悩まなくてもいい』と言っていたし、俺も最初はさっさと空欄を埋めて帰るつもりだった。だけど、三者面談で参考にするとなれば話は別だ。親が来る。兄貴の話が出る。そう思っただけで、胸が苦しくなった。今年から、一つ上の兄貴が高校三年生になったことで、我が家は本格的な受験シーズンに突入していた。
兄貴は学年でも常に上位の成績をキープし、風紀委員長を務め、三年になってからすぐ空手部の顧問から部長にも任命されたみたいだ。この前の高校選抜空手道大会でいい成績を収めたかららしい。確か、準優勝を果たしていた。先生たちからも一目置かれ、欠点らしい欠点がない様は、まさに文武両道を地で行くような完璧人間だ。
そんな兄貴……平坂智一が期待されない方がおかしな話だろう。問題は、その大きすぎる期待のしわ寄せが俺にまで来ることだ。何の前触れもなく、当然のように俺にまで降りかかってくる。まるで悲劇だ。これは、もう中学生の頃から始まっていた。
ある日、知らない先輩が話しかけてくれたことがあった。
なんでも先輩は空手部の部長を任されているらしく、兄貴の口から弟である俺も空手をしていることを聞き、直接スカウトに来てくれたそうだ。最初はまったく乗り気じゃなかった。だけど、その先輩の熱意と勧誘がしつこくて、断る隙を与えてくれなかった。しぶしぶ了承すると『これで今年の新人戦も楽勝だだなぁ！』と勝手に盛り上がって教室を後にした。
だが、すぐにバレた。何がって、決まっているだろ？ 兄貴と違って俺に才能なんてこれっぽっちもなかったということがだ。
別の日、後輩から声をかけられたこともあった。
なんでも兄貴と同じ委員会らしく、いかにも真面目という字がピッタリな少女だった。『兄貴に委員会のことでお世話になったのでお礼がしたい』と言われたが、兄貴に対して恋愛感情を抱いているのはすぐに分かった。だから、俺は兄貴について教えてやった。好きな食べ物、得意な教科、趣味。ついでに、告白も手伝った。もともと俺が彼女に思いを寄せていたせいもあってか、その日の帰り道は、なんだかとても惨めになった。
また別の日、数学の教師から呼び止められたときのことだ。
なんでも授業で返却するはずだったノートを職員室に忘れてしまったから、運ぶのを手伝ってくれと廊下で捕まってそのまま連行された。そして、職員室から全員分のノートを持って教室に戻るまでの道すがら次のテストの話になった。
『平坂の弟は真面目だから次の定期試験では満点取れるかもな』なんて褒められて一瞬、胸が熱くなった。だが、二言目には流れるように兄貴の話にすり替わっていた。『智一が一年の頃の担任だったんだよ』『あいつはいつも満点を取るからテストを作るこっち側も楽しかった』『平坂も兄貴を見習って頑張れよ』という具合だ。ここまできたら芸術的だ。テンプレと呼んでもいい。
そもそも俺は、兄貴がテスト勉強をしている姿なんて一度も見たことがない。テスト期間でもよくわからない内容の本をまるで暇つぶしのように読んでいた。本人曰く『テストなんて授業を受けるだけで十分……』だそうだ。ふざけんな。こっちが、そのテストで上位を維持するためにどれほど時間をかけていると思っているんだ。毎晩遅くまで机にかじりついて、ようやく手に入れた結果なのに。だが、これでわかっただろう……兄弟で頭の出来も違うんだ。
またまた別の日には、キッチンで料理をしていた母さんから。そのまた別の日には、リビングで新聞を読んでいた父さんから……みんながみんな誇らしげに、兄貴の話を俺にしてくる。そんな状況に、正直もううんざりしている。兄貴が凄いことなんて俺が一番よく知っている。だって、何をしても兄貴には勝てなかったんだから。だからもう、俺に、俺の前で、兄貴の話はやめてくれ。
いや、きっと誰も悪気なんてないんだろう。だけど、何より本人たちは気づいてないだろうが言葉の端々から滲み出ている『お前は兄貴と比べて物足りない、ぱっとしない中途半端な奴だ』という雰囲気に、空気に責められているような気がして、それが一番……
そこまで考えた俺は、ふーっと心のわだかまりをすべて吐き出すように息を吐いた。だが、こんなことをしても心はちっとも軽くならない。晴れはしない。だって、兄貴がすごいことも、それに比べて俺がぱっとしないこともただの事実なんだから。でも、少しだけでもいいから、この窮屈な日々から逃げ出したい。そんなことをぼんやりと思いながら、俺はシャーペンの先にあるまだ何も埋まっていない白紙の進路希望調査表を見下ろして――
「……なんか面白いことないかな」
と、漫画の主人公のようなセリフをに呟いた。自分で言っておきながら、少しだけ恥ずかしくなった。だが、代り映えのしない日々に刺激が欲しい。彩りを変えてみたら鬱屈とした毎日が変わるかもしれない。シャーペンの先は、まだ何も書かれていない白紙の上で宙をさまよっている。何かが起これば、自分は変わるかもしれない。そんな淡い期待を抱いたまさにそのとき、何者かの手によって、閉ざされていた教室のドアが無遠慮に開け放たれた。
「おい、まだ考えてんのかよ？ さっさと決めてちまって帰ろうぜ？」
「そうだよ、もう部活も終わったよ」
突然の乱入者に顔を上げると、そこには見慣れた二つの人影があった。対照的な二つの人影。一人は短髪で、制服の上からでもわかるほど筋肉質な体格の持ち主で、いかにも運動部といった風貌の男。もう一人は、小柄で頼りない体つきで少年のように可愛らしい顔立ちをしている。中世的な雰囲気だ。ぶかぶかな制服が、まだこれから身長が伸びることを期待しているようでどこか微笑ましい。
二人の名前は日向と葦原。二人はクラスメイトであると同時に、俺の数少ない友達だ。そんな彼らが、何の遠慮もなくズカズカと教室に入ってきて、俺の席の前に立った。その行動が、あまりにも自然で、俺は苦笑するように声をかける。
「……二人ともまだ帰ってなかったのか？」
「はあ！ ふざけんなラーメンおごる約束だったろ！」
「いや、奢るなんて一言もいってないだろ」
いつの間にか、俺が二人に奢ることになっていたらしい。まったく、どこでそんな話になったんだか。日向は冗談だとばかりに大声で笑い飛ばす。だが、こいつの場合どこまで冗談かわからない。最初にきっぱりと否定しておかないと、本当に後で集ってくる。そういうやつだ。油断してはいけない。
「もう、二人とも。早くしないと、ラーメン屋混んじゃうよ！」
もう一人の小柄な方、葦原が教室にある時計を確認すると同時に少し焦ったように言う。
「葦原、乗り気じゃなかったろ。そんなに腹減ったのか？」
「確かにそうだ。昔は豚骨が嫌いって言ってたのに……ついにお前もあそこの豚骨の味が恋しくなったのかよ？」
「そんなんじゃない！ どうせ行くなら待ちたくないだけだし！」
葦原は俺と日向のからかうような口調が癪に障ったのか、ぷすんとむくれて教室をでた。その小さな背中を追いかけるように日向も「ったく、めんどくせーな」と笑いながら後ろをついていく。が、突然何か思い出したかのように、俺がいる方にくるりと振り返って――
「そういえばさっき、川口が教室閉めとけって言ってたぞ、ほら！」
「あ、おい！」
鍵を投げてきた。日向が放った鍵が、弧を描くように教室の空気を切って飛んできた。俺は慌てて手を伸ばし、なんとか鍵をキャッチする。その様子を見ていた彼は「お、ナイスキャッチ！ 早く来いよ？」というセリフだけを言い残して、教室を逃げるように後にした。
川口先生に頼まれたのは、日向のはずだが、置いて行きやがった。こっちはまだ進路希望表を書き終えていないのに。鍵と責任を俺に押しつけて、ちゃっかり逃げやがったな。というか、三人で一緒に帰ればいいのに、何でわざわざバラバラに出ていくんだよ。わざわざ教室まで迎えに来ておいて、置いて行くってどういうことなんだ。理解に苦しむ。でも――
いや、なんかもう真面目に悩むのがバカバカしいや、あいつらを見ているとそんな感じがする。どうせうちの親が期待しているのは兄貴だけだしな。俺がどんな進路を選ぼうと、口だけ出すが、きっと大して気にしない。そう結論付けた俺は、急いで提出用紙をカバンへと押し込み、立ち上がった。教室の鍵をカチャリと閉め、夕暮れの廊下を駆け出すように二人の後を追いかけた。
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
職員室に鍵を返し、昇靴を履き替える。ふいに昇降口からグラウンドを見ると、陸上部がまだ走っていた。夕日に照らされた彼らのシルエットが、まるで燃えるように揺れている。俺はそんな彼らを横目に校門へと向かう。空手部に所属していた中学生の頃は、俺もあっち側だったんだな。呑気にそんなことを考え、彼らに尊敬の念を送る。今の俺では、もう無理だからだ。
そして、俺が校門をくぐろうとした瞬間、どこからともなく一匹の黒猫が現れた。黒猫は悠然と、俺の前を横切って校舎の裏側に消えていく。「……不吉だな」と思わず呟いたのとほぼ同時、校門を抜けた先で、ようやく日向と葦原の姿を見つけた。やっと二人に合流できた。
日向のヤツは俺の姿を目ざとく見つけると、すぐに「おい、遅いぞ」と悪態をついてきた。なので、誰のせいだと彼の筋肉で盛り上がった肩を軽く小突き、駅の方角にある行きつけのラーメン屋『テンジク』を目指して、三人並んで歩き始めた。
「俺、今日こそ、テンジクの『ド迫力！チャーシュー超大盛！豚骨醤油ラーメン！！』を完食できる気がする」
「また食べるの？ あの頭が悪そうなの……」
「すごいな、この前も同じこと言ってたぞ」
「おい、馬鹿にするなよ！ なんか今日は食える気がするんだよ、本当に……生まれてから今日が一番腹減ってるからな」
「えー、やめといたほうがいいと思うよ」
そんな他愛もない会話を交わしながら、俺たちは他の学生たちの流れに紛れて歩いていく。夕暮れの街は、部活帰りの生徒や仕事終わりの大人たちで賑わっていた。人のざわめき、車の音。そんな日常の風景の中に、俺たちの話声が溶け込んでいく。
やがて、バス停がある少し広い横断歩道に差し掛かった。ここまで来れば、あと少しで目的地が見えてくるはずだ。横断歩道の前で一度立ち止まり、信号機が青色に変わるのを待つ。俺たちの横には、スマホを見ているスーツを姿の男が一人と、三人で話し込んでいる女生徒が立っていた。まあ、駅前だしさすがに人は多いよな。夕方らしく、周囲は人でごった返している。
ふと、夕日に影響されてか、俺の思考もふわりと浮遊し始める。今日のラーメンはどうしよう。俺も葦原と同じ醤油味にしてみようか。……いや、そんなことより進路だ。どうしよう。教室では後回しにしたが、明日の締め切りは待ってくれない。
明日までに母さんが納得する進路を決めないといけないのか……めんどくさいな。考えるだけで、胃の辺りが重くなる。まだラーメンを食べていないのにだ。だが、兄貴のことは関係なく、そろそろ本気で考えておいた方がいいだろう。
取り敢えず大学には進学するとして、
俺はその先何をしている……いや、何がしたいんだろう？
公務員になる？ それって大学に行く必要があるのか？
いや、そもそも公務員といってもいろいろあるよな。
消防士に、警察に、銀行員だったり、いや、銀行員は違ったっけ？
どちらにせよ体力が必要な仕事は向いてないよな。根性ないし。
ならいっそ、母さんと同じ教師になるか……
いや、ダメだ。どうにもしっくりこない。
そもそも自分が将来どうなっているのかまったく想像もできない。
そんな風に考え込んでいると、不意に日向の声が耳に飛び込んできた。
「おい、平坂？ ちゃんと俺たちの話を聞いてんのかよ？」
「どうしたの？ もしかしてまだ進路のことを気にしてるの？」
「……そうだけど、よくわかったな」
「はあー！ まだ考えてんのかよ、飯の時ぐらい忘れろよまじめだな」
「いや、日向はもっと考えた方がいいと思うよ、平坂はお兄さんのことがあるから考えちゃうんだよ」
「あー、空手部のあの人か、確かにすげえらしいよな。少し不気味だけど」
「日向、仮にも弟の前だよ、少しは気を使いなよ」
まただ。また、兄貴の話題だ。まるで呪いのように、兄貴の名前はどこにでもついて回ってくる。こっちはもう、耳にタコができるほど兄貴の話を聞かされて、飽き飽きしているんだよ。それなのに、どうしてみんな兄貴の話をするんだろうか。言ったところで、どうせ『気にしすぎじゃない』とか『そんなつもりじゃなかった』とか、そんな安い言葉で片付けられるのがオチだ。怒りとも、悔しさともつかない感情が喉元までせり上がってきた、そのときだった。俺の感情を知ってか知らずか、タイミングよく信号が変わった。歩行者用のランプが青く光る。だから、俺は何も言わず、二人を置いて一歩、横断歩道を渡ろうと踏み出し―――
「おい、危ないぞ！！」
日向の声が、いつになく切羽詰まったように響くと同時に、死角から突然けたたましいブレーキ音が鳴り響いた。何が起きたのか、理解する暇もなかった。次の瞬間には、俺の身体は吹き飛ばされ一回、二回と道路の上をバウンドし、最後は電柱に激突するようにして止まった。
「ごぁっ…ぐ……う……」
喉から漏れた声は、自分のものとは思えないほど弱弱しかった。コンクリートの硬さを頬に感じ、荒い呼吸を繰り返す。苦しい。突然の出来事で何が起こったのか分からなかった。アスファルトの冷たさが骨にまで響く。だけど、不思議と痛みはなかった。かなりの勢いで、硬い何かに吹き飛ばされたはずなのに、不思議と痛みだけはなかった。
「…ッ……」「ャ…」「…ォ…」
ぐったりとうつ伏せになった状態。すぐ傍で二人が叫んでいるのが分かる。日向と葦原の声だ。二人の声が震えている。彼らの顔は見えないが、心配してくれているんだろう。何が起きたのか分からないが、取り敢えず二人を安心させるために立ち上がなきゃ。そう思って、俺は右腕に力を込める。だが、自分の身体を支えられずに再び倒れこんでしまう。何かがおかしい。違和感に駆られて視線を下げた。そして、見てしまった。アスファルトの上に広がる、真っ赤な液体。まるで誰かがペンキの勘をひっくり返してしまったように、道路は赤く染まっていた。
動かない身体。心配そうに叫ぶ二人。不自然に長く伸びたブレーキ痕。真っ赤に染まっていく道路。そのすべてが、ようやく一つにつながった。自分が置かれた状況を正しく理解できた。ああ、そうか。俺は今、事故に遭ったんだ……
そのことに気が付いた瞬間
――意識は暗闇の底へと落ちていった。
