幽霊を信じるかと聞かれたら僕は少し悩んで「NO」と言う。

相田くん、懐かしいな。

　幽霊の存在を信じているか？

　そう聞かれたら僕は、少しだけ悩んで「NO」と答えると思う。即答で「NO」ではない理由は、「存在してほしい」と思っているからだ。

　僕はオカルトなものが大好きだ。

　幽霊はもちろん、UFOやUMAを取り扱うテレビ番組や雑誌なんかを、小さい頃から胸を高鳴らせながら見ていたものだ。

　その頃の僕は、多分純粋にそれらの存在を信じていた。山奥のトンネルを走っていたらフロントガラスに血塗れの女が落ちてくるものだと思っていたし、アブダクションされそうになったときにはどう対処すればいいかを考えていたし、ヒバゴンを地元である高知県土佐清水市で探したりしていた。

　広島県庄原市の比婆山《ひばやま》で目撃されたから「ヒバゴン」と名前がついたUMAを高知県で探す、という矛盾にすら気づいていない無垢な少年だったのだ。

　ちなみにサンタクロースだって信じていたけど、それに関しては小学校1年生の時に父親が枕元にプレゼントを置くところを目撃してしまったせいで、比較的早く現実を知ることになった。

　そんな無垢な少年も、いつの間にかそれらの存在を本気で信じなくなってしまった。なにか明確なきっかけがあったわけではないと思う。月並みな言い方になってしまうけど、やはり少し「大人になった」んだと思う。

　今でも相変わらずオカルトなものは好きだし、存在していて欲しいとは思っているが、たまに見かけるなんでもかんでもオカルト認定をしてしまうような人を、ちょっと鼻で笑ってしまうくらいには夢のない大人になった。

　UMAの多くは基本的に捏造か野生動物の見間違いだと思っているし、UFOはテレビ番組なんかでもよく解説されているように飛行機や自然現象が正体だと思っているし、幽霊や心霊現象のほとんどは勘違いや思い込み、夢の話だと思っている。あと、ヒバゴンに対してはある程度の確信をもって「猿だろ」って思ってる。

　とはいえ、僕が「なんでもかんでもオカルト認定脳」から脱却できたのは、一般的な人のそれよりもずいぶん遅かったんじゃないだろうか。割とホントにいい歳になってからだった。

　僕が長くオカルトを信じていたのは、きっと、とある友人と一緒にしたとある体験が影響していたんだと思う。

　――――――――――

　中学時代に知り合った相田《あいだ》くんはいわゆる不良グループに属していた奴で、今でいう「陰キャ」寄りだった僕とは仲の良かったグループも全然違っていた。

　正直言うと、僕は相田くんのことをちょっと怖く思っていた。別に暴れたり、何か問題が起きた場合の解決策候補ルーレットに「暴力」というマスが3マスくらいあるような乱暴者だったわけじゃないけど、シンプルに不良であるだけで怖かった。

　しかしある日のこと。

　陰キャグループの会話でちょっとした怪談話なんかをしたときに、グループの飯山からふと相田くんの名前が挙がったのだ。

「相田くんは霊感が強くて実際に何回も霊を見ているらしい」

　身近にそんな人がいるなんて、と僕は興奮した。

　幽霊の存在を心から信じていたとはいえ、まさか自分に近しいところで怪奇現象が発生するなんて夢にも思っておらず、基本的に僕にとってそういうことはテレビの中で起こるものだったのだ。それが、同じ教室で過ごしている友人が実際に体験しているなんて…！

　どうしても相田くんから直接話を聞きたくなった僕は、相田くんが一人でいるタイミングを見計らって勇気を振り絞って声をかけた。現在すでに社会人となって長い僕だけど、未だにこの時以上に勇気を振り絞った経験はないと思う。

「幽霊見たことあるって本当？」

「あ？」

　いきなりの「あ？」である。

　相田くんはちょうど、ウォークマンのイヤホンを耳につけて音楽を聴こうとしていたようで、それを突然現れたクソキモヲタに邪魔されてちょっと不機嫌な感じだった。めっちゃ怖い。幽霊より不良の方が全然怖い。しかし、僕のオカルトへの探求心と好奇心は、その恐怖に打ち勝った。

「ゆ、幽霊見たことあるって聞いたんだけど…」

　相田くんは少し呆気にとられた表情をしていた。

「なに、お前そういうの信じてるの？」

　…ん？なんだ、その返しは。

　明らかに「お前なに馬鹿なこと言ってんだ？」のニュアンスである。陰キャグループの情報は嘘だったのか。ちくしょう飯山め、絶対許さないからな。このあと万が一僕が相田くんにボコられて死ぬようなことがあったら、お前を末代まで祟ってやる。

　しかもよりによって他の不良グループの人たちが、「相田くんと僕(クソキモヲタ)」という見慣れない組み合わせに興味を持って「なに話してんのよ」みたいな感じで集まってきた。めっちゃ怖い。所詮猿であるヒバゴンより全然怖い。

「あ、あの、その、あ、相田くんが幽霊見たことあるって聞いたからちょっとその話を聞きたくて…」

　ビビっていることがバレたらやられると直感的に感じて、必死に平静を装って状況を説明した。まあ当然めちゃくちゃどもってたから、不良グループは「なんだコイツ」の感じで笑っていた。

「お前そういうの信じてるの？」

　不良グループのひとりから、相田くんと同じ質問をされた。

「え、うん、まあ…信じてる方かな…」

「じゃあ相田と同じじゃんｗおい相田、あの話してやれよ！」

　意外な展開だった。

　不良グループたちの中で幽霊を信じているのは相田くんだけだったようで、相田くん以外の不良グループからすると、相田くんの心霊体験の話は「実話」ではなく、あくまでも「エンターテイメント」として半ば馬鹿にされる形で消費されていたのだ。

　そんな立場だった相田くんにとって、自分の心霊話を真剣に聞いてくれる僕という存在は貴重なようで、わりと熱を込めて話をしてくれた。僕もその話をめちゃくちゃ真剣に聞いた。そして、信じた。

　それからというもの、僕は少しずつ相田くんと仲良くなっていった。休日に二人で遊びに行ったりするようにもなったし、普通に友達になったのだ。

　もちろんいつでもオカルトな話をしているわけではなかった。お互いに釣りが好きということもわかったから、釣りの話をする時間も多かったし、もちろん一緒に釣りに行くこともあった。ただ、それでも怖い話をすることはやっぱり多かった。

　余談になるが、相田くんから聞いた心霊体験はわりと凄まじかったので紹介しておきたいと思う。

・朝起きたら隣に半透明のおっさんが座ってぼーっとテレビでNHKを眺めていて、チャンネルを変えるとものすごい剣幕で睨んでくるからNHK以外見られなかった。

・自転車で海沿いの道を走っていると、白い服の女が海の上を全力の猛ダッシュで並走してきた。

・自分の部屋で多発するラップ音をなんとかしようと思い、タバコがお線香の代わりになるのではないかと、親のタバコを自分の部屋に持ち込んだ。それが親にバレて問い詰められ、馬鹿正直に理由を言ったら「アホか」と殴られた。

　そんな相田くんと僕の友人関係は、高校生になっても続いた。同じ学校に進学し、相変わらず仲がよくて僕の家に相田くんが泊まりに来たりすることも、何度かあった。

　やがて僕は高校を卒業し、上京した。相田くんは地元に残ったけど、僕が帰省したときには必ず一緒に遊んだし、相田くんが東京に遊びに来ることも何度かあった。

　そして、僕が帰省中のとあるお盆の時期のこと。

　ややオカルトから遠のき始めていた僕をオカルト脳に引き戻し、いい歳までオカルトを信じさせる要因となった、ある事件が起こったのだ。

　その日相田くんは、僕の家に泊まりに来ていた。

　僕の部屋でお酒を飲んで過ごしたんだけど、成人してまもなくのことで飲みなれてなかったから、二人とも結構ベロベロになっていた。そんな状態で話す心霊トークはまた格別に楽しく、テンションMAXな相田くんが

「俺が先に死んだら絶対幽霊になってお前の枕元に立つから、お前ももし先に死んだら絶対俺の枕元に立てよ。それで幽霊の存在を証明しよう」

　なんて言ったり、自分たちなりの幽霊の存在を証明する方法を考えたりして大いに盛り上がった。

　しかし、相田くんはその後も飲み続け、ベロベロどころか「ベロベロベロベロ」みたいな状態になってしまっていた。コイツ吐くんじゃねえか？と思った僕は、自室で吐かれることだけはなんとか回避しようと思い、「夜風に当たって酔いを醒まそう」とか適当な理由をつけて相田くんを外に連れ出した。時間は深夜の0時を回っていたと思う。

　僕の実家はクソド田舎で、21時過ぎともなると人は歩いてないし車もほとんど走っていない。0時を過ぎるとなおさらだ。

　家の裏に出ると、遠くに中学校の校舎が見える。僕たちが通っていた中学校だ。お盆休み期間中の上、深夜だから当然人の気配はなく、非常口や誘導灯の緑色の明かりだけが灯る校舎はとても不気味に見えた。

　グラウンドまで入って、ベンチに腰掛けた。相田くんはマジでベロベロベロベロに酔っており、ぐったりした様子でベンチに横になった。

　真夏だけど夜の風は涼しい。空を見上げると、雲もないようで星が綺麗に見える。わずかに吹く風が酔って火照った頬を冷ましてくれるようで、なんだか気持ちが良くなってぼんやりと校舎を眺めながら、中学校での相田くんとの出会いを思い出していた。

　しばらくそうやって過ごしていると、ベンチに横たわっていた相田くんがモゾモゾと身体を起こす。

「どうした？もう起きれる？大丈夫なの？」

「………めっちゃ見てる」

　会話になっていない。何を言ってるんだこいつは、と思ったんだけど、その次に相田くんの言った言葉で背筋がゾッとした。

　相田くんは校舎の方を指さして、

「なんかめっちゃこっち見てる人がいる」

　と言ったのだ。

「え…いるわけないじゃん…何時だと思ってるんだよ」

「いや、いっぱいいる…5人…6人…いや、もっといる…」

　相変わらず酒は抜けていないようで呂律の回っていない口調ではあるが、それでもしっかりと校舎の方を見据えながら言う。

　最初は相田くんが冗談を言っていると思い込もうとした僕も、真っ暗な校舎から何人もの「何か」がこっちを見ている様子を想像してすっかりビビってしまい、相田くんの手を取って、帰ろう、と立ち上がった。

「…あ、やばいこっち来た」

　相田くん、さらっとやばいことを言う。

「急いだ方がいいかも…こっちに来てる…来てる…来てるって…！」

　僕はベロベロベロベロ…いや、この頃にはベロベロベロくらいまでは回復していたかもしれないけど、とりあえずまだまっすぐ歩けない相田くんに肩を貸して、その場から離れるために歩き出した。

「来てる…逃げて…早く…！」

　いや、お前がベロベロベロだから急げねえんだよ！と思いながら、半ば相田くんを引きずって速足で家の方向に逃げる。

　しかしふと思った。

　このまま僕の家に逃げると、追いかけてきている「何か」が僕の家までついてきてしまうのでは…？

　それは非常に困る。家には何も知らないで寝ている両親と愛犬がいるのだ。僕のせいで目が覚めたときにたくさんの「何か」が家の中にひしめいていたら、多分すごい怒られる。いや、怒られるとかそういう問題じゃない。絶対にダメだ。

　軽くパニックになりつつ、とにかく僕は自分の家には向かわずに海沿いの道を街の方に向かうことにした。当然こんな真夜中に人気はなく、クソド田舎なので街灯なんてほとんどない。相田くんは相変わらず「まだ来てる…急いで…」とか言ってる。だったらもう少し自分の力で歩いてくれ…！

「待って！！前にもいる！！」

　突然相田くんが言った。

　は？やめてくれ、めっちゃ怖い。心臓が止まる。

「前にもいるって…どうしたらいいんだよ」

「…あ、でも前の人は多分大丈夫…かも…こっち見てるだけだと思う…」

　当然僕の目には何も見えない。でも相田くんの目には確かに「何か」が見えていて、そしてどうやらそれは僕たちを追いかけてきている何かとは違って、悪いものではないようだ。

「大丈夫、普通に進んで大丈夫…」

「わかった」

「でっかいはさみ…高枝切りばさみ？持ってるけど」

「は？」

　全然大丈夫じゃないような気がする。だって武器を持ってるじゃないか。でっかいはさみを持ってるって、作品が作品なら不死身で時計塔を再起動しないと倒せなかったりするやつじゃないのか。(若者はわからないだろうけどごめん)

　とは言え相田くんが進めと言うのなら、何も見えない僕は進むしかない。

　僅かな月明りを頼りに再び歩き始め、ふと気が付いた。

　この場所には、小さな慰霊碑が立っているのだ。

　それは僕が小さい頃に、僕の家の向かいに住んでいたおじいちゃんが、この場所でバイク事故を起こして亡くなってしまったために作られたものだった。

　そしてそのおじいちゃんの家の庭にはたくさんのミカンの木があって、おじいちゃんはよく高枝切りばさみを持って庭の木の手入れをしていたのだ。僕はそのおじいちゃんを「はさみのじいちゃん」と呼んでいた。

　この土壇場でようやく思い出したくらい昔の話で、当然そんな話を相田くんにした覚えはない。つまり相田くんが「はさみのじいちゃん」の存在を知っているはずはないのだ。

　え、え、相田くん、マジで本物か…？と思った。

　僕にはそれまで、相田くんの話す体験談を心から信じていた一方で、どうしても心の奥の奥には「でもなあ」という気持ちがあったのだと思う。だけどその「でもなあ」を吹き飛ばす、どうしても説明がつかないことが起きたのだ。

　テレビや雑誌で見たどんな霊体験より、いやもっと言うと今まさに後ろから追いかけてきてるかもしれない「何か」よりもびっくりした。

　結局、そこからしばらく歩いたところで相田くんが「もうだいぶ前から追いかけてきてない」とか言ったおかげで深夜の逃亡劇は終わった。僕は、だいぶ前から追いかけてきていないのならもっと早く言ってくれと汗だくで思いながら、高枝切りばさみで闇より蘇りし悪しきものたち相手に大立ち回りをしてくれたであろう、「はさみのじいちゃん」にお礼を言った。

　ちなみにその後なんとか別の道から大回りで僕の家に帰って、すぐに眠り、朝目が覚めた相田くんは家を出るちょっと前くらいから何ひとつ覚えていなかった。僕は筋肉痛だった。

　――――――――――

　これが僕が体験した、人生で一番「幽霊の存在を信じた瞬間」だった。

　こんな体験をしておきながら、今現在の僕は、正直に言うと人の心霊体験を基本的には「エンターテイメント」として聞いている。

　もちろん聞いたそばから頭ごなしに否定するようなことはしない。でも、心の中では夢なんだろうな、とか、たまたまいくつかの偶然が重なったんだろうな、とか、話を聞き終わったあとには現実的な解釈をしてしまうようになった。

　相田くんがしてくれた数々の体験談も、さらに言ってしまうと、今回お話ししたこの出来事すらも、今となっては、初めて自分の体験談を真剣に聞いてくれた僕を楽しませるための、相田くんの作り話だったんじゃないかな、と思ってしまっている。

　だって、相田くんはいまだに僕の枕元に立ってくれないからだ。

　あの夜の体験から1年も経たずに、相田くんは交通事故で亡くなった。

　あの年の冬、僕は実家に帰省しなかったから相田くんに会うことはなく、メールで「今度は東京に遊びにおいで」と話した。その数日後のことだった。

　だから、やっぱり幽霊なんて存在しないんだろうな。

　もし存在するのなら、あの約束をした相田くんが枕元に立ってくれないわけがないんだから。

　だけどそう思いつつも、僕はやっぱり、幽霊は存在してくれてたらいいなと思う。

「酔っぱらったときにした約束だから忘れちゃってたわ！」

　とか言いながら僕の枕元に立ってくれたら、今度はほどほどに飲みながら、一緒にたくさん怖い話をして盛り上がりたい。

　幽霊と一緒に怖い話をするってのも変な話だけど。

(※趣旨を損なわない程度に、一部仮名やフェイクを混じえております。)