門司港タイムトラベル

1.黒崎香織タイムスリップ

1

　私は“大丈夫”という言葉が嫌いだ。

　お母さんが亡くなった日、私に大丈夫と誰かが告げていた。

　大丈夫じゃなかった。

　お母さんは、私を庇って死んでしまったのだから。

　幼かった私は、何が起こったのかも理解していなくて、ただ誰かに縋り付いていた。

　その人が、私に大丈夫だと言っていた。

　それだけは覚えている。

　……違う、私はそれだけしか覚えていない。

　事故に遭ったというのも、お母さんが私を庇ったというのも、当時のことはまったく覚えていない。それだけじゃなくて、その前後数日の記憶もほとんど無い。

　カウンセリングでは、お母さんを亡くしたショックだろうと言っていたけれど、それが私は許せなかった。

　お母さんを殺したのは私だ。

　私がちゃんと逃げられていたら、お母さんは今も生きているはずだった。

「香織、父さん仕事行くから、ちゃんと学校に行くんだぞ」

　お父さんは朝食を作ると、鞄を持って家を出て行く。

「うん、行ってらっしゃい」

　笑顔を浮かべて、お父さんを送り出す。

　お父さんは決して私を責めなかった。私が、黒崎香織がちゃんとしていたら、お母さんを失わなかったのに、大丈夫だからと言って、私に優しく接しようとする。

　それが、とても苦しかった。

　だから、私は“大丈夫”って言葉が嫌い。

「大っ嫌い」

　無音の玄関で、言葉が跳ね返って来る。

　しばらく立ち尽くしていると、玄関にある家族写真と目が合う。

　下関で関門海峡を背景に撮った写真。

　幼い私がいて、お母さんとお父さんと一緒に撮った写真。

　私が壊してしまった幸せな時間。

　罪から目を逸らすように写真立てを倒すと、リビングに戻る。お父さんが用意してくれた朝食を一人で食べて、制服に着替える。

　鏡に映る姿はどこか暗くて、笑顔を作ってみても陰がある。見た目はお母さんに似て来ているのに、あの明るかったお母さんとはまるで違う。

　笑顔を引っ込めると、鞄を持ってマンションを出る。

　時間はまだ早いけれど、遠回りをしたくなった。

　朝というのもあって人通りが多く、一部には観光客らしき人の姿も見える。

　少し歩くと目に飛び込んで来るのは、海。

　観光名所というのもあって展望台や、綺麗な建物もあるのだけれど、それよりもやはり海に引き込まれる。どれだけ素晴らしい建築物でも、大自然の魅力には勝てないのかもしれない。

　関門海峡の先には、山口県下関市がある。

　母の実家が下関にあるというのもあって、幼い頃はよく関門トンネルを通っていたのを覚えている。

　橋を一人で渡って、門司港駅に到着する。

　門司港駅は、門司港のシンボルらしい。

　ルネサンス式木造建築とか何とか聞いたことあるけど、詳しくは知らない。ただ、夜景が綺麗なのは知っている。

　駅にはそれなりに人がいて、同じ学生服の姿も見える。

　その中には、同じクラスの子もいるのだけど、お互い積極的に話すタイプじゃないから、話し掛けることはない。

　いつもなら、電車がスマホを開いて時間を潰すが、今日はそんな気分じゃなかった。

　ただ駅に広がるノスタルジックな景色をぼうっと眺める。

　線路があって、背の高い屋根、このがらんどうの空間が時代に取り残されたかのようで、知りもしない昭和の時代を彷彿とさせる。

　私は、この景色が苦手だ。

　幼い頃に、どこかに連れて行かれそうで怖いと思ってしまい、そのまま今日まで来てしまっている。

　でも、お母さんはこの景色が好きだと言っていた。

　何が良いのか分からなくて、早く帰ろうと我儘を言うと、

『ここが良いって思えるようになるのは、香織も大人になった時かな』

　そうお母さんは苦笑を浮かべていた。

　当時は、この言葉の意味が分からなかったけれど、今は何となく分かる。

　昔を、懐かしいあの頃を思い出せるから、好きだと言っていたのだろう。

「でも、私は苦手だな」

　あの頃に戻りたいとは思っても、この景色は好きじゃない。

　きっと好きになる時は、お母さんが言っていたように大人になってからだろう。

　電車がやって来る。

　これに乗ったら、どこか遠くに連れて行ってくれないだろうか？ なんて、そんなあるはずないことを考えならが、私は日常に足を踏み入れた。

　　　◯

　私は電車の流れる景色を見て時間を潰す。

　電車内を見ると、大抵の人はスマホを扱っているけど、私は乗り物に酔ってしまうから無理だった。

　耳にイヤホンをつけると、スマホでラジオを流して目を瞑る。

　FMラジオから男女のパーソナリティの会話が流れて、新曲から古い曲まで流してくれる。私は、スマホの代わりにこうやって時間を潰していた。

　私が通う高校は、北九州市の中でも都会の小倉にある。

　南小倉駅から歩いて十分くらいの距離にあり、電車の待ち時間も合わせると、片道だけでも一時間近くも掛かってしまう。

　教室に到着すると、努めて明るい笑顔を浮かべて「おはよう」と友人達に挨拶して行く。

　これは私の処世術。

　本当の私を見せれば、きっとみんな離れて行く。

　無口で、俯いたままの暗い私。

　周りの目が怖くて仕方ない私。

　それが、本当の私。

「ねえ、香織って門司に住んでるんだよね？」

「うん、そうだけど」

　クラスメイトが聞いて来るのだけど、それが一体どうしたのだろうか？

「関門トンネルの噂って本当にあるの？」

「関門トンネルの噂？ ごめん、何のことか分かんない」

　いきなり何だろうか？

　私がそう返したからか、クラスメイトは「何だ、やっぱり嘘か」と興味を失ったかのように離れて行く。

　せめて説明してくれない？

　そう思っても、引き止めることはない。

　気にはなるけれど、誰かの時間を犠牲にさせてまで聞きたいというほどではない。

　だから、その噂話を私が知ることはないだろう。

　そう思っていたのだけれど、時間が経つに連れて、噂話の中身が聞こえて来てしまった。

『関門トンネルを通ると、過去に戻れる』

　このような荒唐無稽な噂話が耳に入って来た。

　ルールみたいな物もあるようだけど、それが本当なのかも分からない。というより、そもそもの噂が信じられるような内容ではないので、全てが嘘だと断言できる。

　ただ、誰がこんな噂を流したんだろうと気にはなる。

「ねえ、門司の噂って誰が言い出したのか知ってる？」

　そう何人かに尋ねても、返って来るのは「知らない」という回答だった。

　噂話なんて、所詮こんな物。いつもなら、それで諦められるのだけれど、過去に戻れるという言葉に引かれてしまい、出所を探してしまった。

　噂話を聞いたという人を辿り、ある人物に行き着く。

「私は浅野さんから聞いたよ」

「浅野さん？」

　浅野さんは、門司港駅で一緒になったクラスメイトだ。

　彼女は私に似ている。

　ただ、私と違って自分を偽らず、笑顔を振り撒いたりしない。誰かが話し掛ければ会話はするし、用事があれば話し掛けにも行く。

　でも、他人の顔色を窺うことはしない。

　そんな人だ。

「浅野さん、関門トンネルの噂話って知ってる？」

「ええ、私が流した噂だから」

「そうなんだ……。それって作り話だよね？」

　落胆した。意図的に流された噂話なら、もうそれは信じるに値しない。そもそも荒唐無稽な内容だった。信じる方がどうかしている。

　そう思ったのだけれど、浅野さんの返答は意外な物だった。

「黒崎さんは、中川大輔を覚えてる？」

「なかがわだいすけ？ ごめん、知らない」

　中川という苗字には覚えはあるけれど、大輔という名前には心当たりが無い。

「そう……。私は、大輔からこの話を聞いた。条件も聞いてるけど、それが成功したことはない。出鱈目な話しだけど、それでも聞く？」

　明らかに嘘。

　でも、嘘でも知りたかった。

「教えて」

　そうお願いすると、浅野さんは淡々と喋り始めた。

「過去に戻るには、満月の夜二十時ちょうどに、関門トンネルの中央を通過しないといけない。その時に必要なのは、戻りたい時の写真。あと、電子機器は持ってたらいけない。この三つの条件で、過去に戻れるらしいよ」

　とても簡単な条件だ。

　そう思ったのだけれど、二つの条件が不可能だと気付いた。

　関門トンネルは基本的に、車両しか通行出来ない。

　電子機器が無ければ、正確な時間が分からないから、二十時ちょうどに通過するなんて不可能だ。

　やっぱり、嘘の話だなと諦めた。

　浅野さんが試したというのも、ただの嘘だろう。

「教えてくれてありがとう」

　心にもない感謝の言葉を告げて、私はこの噂話を終わりにした。