第13話：ペンを置いた日、編集者の背中
『異世界少年ジャンプ』の第1部が完結し、街の空に浮かぶ魔法投影は、全土の新たな息吹を映し出す巨大なキャンバスへと生まれ変わっていた。物語はもはやツヨシ一人の記憶に依存せず、この世界に生きる人々自身の力で自律的に脈打ちはじめている。
そんなある日の夕暮れ。編集長室のドアがノックされ、アルスとルナの二人が静かに入ってきた。その手には、それぞれが使い込んだ愛用の剣と魔導の杖が握られていた。
「編集長……いや、ツヨシさん」
アルスが真っ直ぐにツヨシを見据えた。その瞳には、かつての迷いや、お洒落なポーズで自分を偽っていた頃の臆病さは微塵もない。
「俺たちの連載は、第1部の完結と共に終わった。……いや、自分たちの手で綺麗に描き切ったんだ。だから、俺はもう看板作家としてのペンを置く」
「私もよ」ルナが杖を優しくテーブルに置いた。
「自分の過去や痛みを昇華する物語は描ききったわ。これからは、私たちが経験したあの興奮を、今度は別の誰かに伝える側に回りたいの」
ツヨシは驚くことなく、ただ穏やかに二人の決意を受け止めた。彼は二人におのおの新しい『編集者バッジ』――魔石で作られた小さなペンダントを差し出した。
「よく決断してくれた。――今日から、君たちは『異世界少年ジャンプ』の専任編集者だ。新人を発掘し、その才能を磨き上げる仕事は、自分で描く何倍も泥臭くて、何倍も面白いぞ」
こうして、元・看板作家の二人は「編集者」としての第一歩を踏み出した。だが、現実はそう甘くはない。新人の担当を持つことになった二人を待ち受けていたのは、かつて自分たちがツヨシを困らせた以上の「苦難」だった。
アルスが担当することになったのは、街の外れの鍛冶屋で働く頑固な青年・レオンだった。レオンは驚異的な画力を持っていたが、描く物語の主人公が毎回「理由もなく最初から最強無敵で、敵を秒殺する」という、いわゆる中身の薄いご都合主義のネームばかりを持ち込んできた。
「おい、レオン！ なんだこの主人公は！ 最初のコマで敵を倒したら、そこから先ドラマが生まれないだろう！ 読者は『努力して壁を乗り越える姿』が見たいんだ！」
「うるせえ！ かっこよけりゃいいんだよ！ 苦労する主人公なんてカッコ悪いだろ！」
工房の隅で、アルスが頭を抱えて唸る。
「くそっ……俺が昔、ツヨシさんに同じような我儘を言っていたのか……。編集長ってのは、こんなにも胃が痛くなる仕事だったのかよ！」
一方、ルナが担当することになったのは、極度の人見知りで、自分の部屋から一歩も出ようとしない引きこもりの少女・メイだった。メイの描く絵は繊細で素晴らしいのだが、セリフが一切なく、ただ風景と小さな動物が風に揺れているだけの「無言の絵巻物」だった。
「メイ、絵が美しいのはよくわかるわ。でも、これじゃあ読者に君の心が伝わらないのよ。セリフを……少しだけでも、文字を入れてちょうだい」
「……やだ。言葉にすると、綺麗なものが汚れる気がするの……」メイは毛布にくるまって震えるばかり。
ルナは途方に暮れ、かつて自分が塔に籠もり、孤独に怯えていた頃の自分をそこに重ね合わせた。
「……そうだよね。自分の内側にあるものを言葉にするのって、怖いものね」
夜。編集長室のソファで、アルスとルナはぐったりと疲れ果てて座り込んでいた。
「編集長……無理だ。他人の頭の中を覗いて、それを軌道修正するなんて、剣を振るうより何倍も難しい。俺には編集者の才能なんてないのかもしれない」アルスが頭を抱える。
ルナも小さくうなずいた。「私も……あのコの心をこじ開けようとすると、昔の自分の痛みが疼くの。どうやって導けばいいのかわからないわ」
ツヨシは二人に温かいお茶を差し出し、ゆっくりと向かいに腰を下ろした。
「当たり前だろ。他人の心に踏み込むってことは、自分の心を裸にして相手に向き合うことだ。簡単なわけがない」
ツヨシは優しく笑った。
「君たちがかつて俺にぶつけてきた迷いや恐怖を、今度は君たちが受け止める番なんだ。忘れるな、編集者とは『先生』じゃない。作家の一番最初の『一番の理解者』であり、共犯者だ」
アルスとルナは、ツヨシのその言葉にハッと息を呑んだ。
思い返せば、自分たちが一番苦しかった時、ツヨシはいつも自分たちの「一番の理解者」として隣に座ってくれていた。自分の言葉を否定せず、ただ「どうすればもっと面白くなるか」を一緒に考えてくれた。
「……そうだな」アルスは立ち上がり、拳を握りしめた。「あいつの描きたいカッコよさの本当の意味を、俺が引き出してやるさ」
「ええ……私も、あの子が言葉にできない心の震えを、一緒に見つけてみせるわ」ルナもまた、静かな決意を宿した瞳で微笑んだ。
翌日からの二人は変わった。
アルスはレオンと一緒に汗を流し、なぜその主人公が戦わなければならないのか、その「動機」を共に語り明かした。レオンの目は次第に変わり、ただの無敵のキャラクターではなく、泥臭くあがきながらも立ち上がる熱い主人公のネームを描き始めた。
ルナはメイの部屋の窓辺に座り、無理に言葉を強要するのではなく、メイが描く静かな風景のなかに、そっと寄り添うような短い詩のようなセリフを提案した。メイは少しずつ心を開き、言葉と絵が美しいハーモニーを奏でる新しい形のドラマを紡ぎ出した。
数週間後。
二人の編集者が担当した新しい才能たちの作品が、ついに『異世界少年ジャンプ』の誌面に掲載された。
レオンの描く熱いバトル漫画は読者から「新しい時代の幕開けだ」と大絶賛され、メイの描く詩的なヒューマンドラマは多くの人々の涙を誘った。
編集長室の窓から、その新しい才能たちが放つ光を見つめながら、アルスとルナは深く息を吐き、そして清々しい笑顔を浮かべた。
「編集長、俺たち、少しは格好いい編集者になれたかな」
「さあ、どうかしら。でも、悪くない気分よ」
ツヨシは二人の背中をポンと叩いた。かつて自分一人の記憶から始まったこの小さな物語の炎は、今や次世代の編集者たちの手によって、さらに遠く、さらに明るく世界を照らし出そうとしている。
