2
通勤電車にはいつまでたってもなれない。人の臭いが電車の中に立ち込める。加齢臭や香水、汗の臭いやボディーソープの匂いと。そこに人の気のようなものが加わるのだから、1時間もその中に揺られてしまうと、とても体力を消費する。
社会人になると、社会の一員として頑張らねば、という思いがこんな僕にも少しは出てくるのかな、と期待した時期はあった。僕の仕事が社会の何かしらの役に立っていることを実感することができるのかと。しかし、実際そうはうまくはいかない。自分の仕事がどこで社会の役に立っているのか感じることなどまずできないし、同じような仕事を繰り返す毎日。通勤電車で体力を削られ、その後の仕事で体力を持っていかれ、家に帰ったら倒れこむ。起きたら同じ日常が続くだけ。
一体僕は何のために生きているのだろう、そう感じているのは僕だけじゃない。そんなの言われなくてもわかっている。そうやってみんな仕方なく生きて、どこかに折り合いをつけながら、普通の生活をしているのだって知っている。しかし、かつては皆思っていたはずだ。自分は特別になれるはずだと。それを成長していく中で折り合いをつけて、自分を無理やり型にはめ込んでいく。この前読んだフィッツジェラルドの本。彼はうまくその悲しさを描写していたが、彼はそれに対する答えを書いてはくれなかった。どうすればこの虚無感から逃げられるのか。人は幸せになることでそこから目隠しされているだけなのだ。それでいけないのか。いけなくはないが、それは麻酔にかけられ、病気の進行を気づかなくさせられている状態とまるで同じではないか。
通勤電車の中でそんなことを考えつつ、僕はいつもの駅について慌てて飛び降りる。考え事は良くないかもしれないな、と思いつついつも通りの出勤ルートを辿り会社へ。と、その道の途中にいつもとは違う光景を目にした。女の子が一人、地図を見ながら立ち止まっている。通勤途中に変なことでも考えていたせいか、僕は普段の僕からしたらあり得ないような行動をとった。なんと彼女に話しかけていたのだ。
