影喰 - KAGEGUI - 白鷺の夜鳴き【推理ホラーゲーム風味】

第8章 鐘楼裏

8-3 返せない贈り物

　裏通路から校舎へ戻ると、音が増えた。

　放課後の残り香。

　どこかの教室で椅子を引く音。

　廊下を走る足音。

　遠くで笑う声。

　日常の音が厚い。

　厚いほど怪異は薄く混ざる――はずなのに、その中に、薄い針が混じっているのを感じた。

　……へんじ……

　針は見えない。

　見えないほど、避けにくい。

　鞄の中の布包みは重い。

　重さが現実を引き寄せる一方で、重さそのものが“交換”の材料にもなる。

　黒幕は重いものを好む。

（重さを渡すな。終端だけ渡せ）

　わたしは自分に言い聞かせ、呼吸を整えた。

　息を吸って、吐く。

　吐く音は消す。舌を上顎につけたまま。

　寮へ向かう道すがら、昼間にすれ違ったあの子の姿を探しそうになる。

　探すのは危ない。

　探す視線は呼名を呼ぶ。

　呼名が始まれば返事が欲しくなる。

　探さない。

　代わりに“導線”を辿る。

　寮の掲示板。

　共有スペース。

　裁縫箱。

　あの子が立ち止まりやすい場所。

　導線はこちらの道しるべにもなる。

　ただし、太らせない。

　太らせた導線は黒幕に拾われる。

　寮に入ると、空気が変わる。

　昨日よりは薄い。けれど、まだ夜の残響が残っている。

　木の壁の内側に「はい」が染み付いている感じ。

　その染みが、今日の夕方も消えない。

（……ここはまだ喉だ）

　わたしは靴を脱ぎ、足音を選ぶ。

　床板の節目。

　節目が欠けている場所は避ける。

　欠けは無影域の入口だ。

　共有スペースの前で、あの子がいた。

　裁縫袋を抱え、棚の前で立っている。

　視線は棚の中。

　でも指先が動かない。

　“触れたら成立する”ことを覚えている。

　声はかけない。

　かければ、彼女は返事をする。

　返事は喉の餌。

　わたしは彼女の視界に入る位置へ、ゆっくり歩いて入った。

　存在を示す。

　でも呼名を成立させない距離。

　彼女が顔を上げる。

　目が合いそうになり、わたしは視線を少しだけずらした。

　口元を見ない。

　視線を“切る”。

　床→彼女の肩→床。

　彼女は口を開きかけ、すぐ閉じた。

　返事をしない努力。

　それが、いま彼女の輪郭を守っている。

　わたしは鞄から布包みを出した。

　出すだけで、空気が一段重くなる。

　重さが喉を呼ぶ。

　遠くのスピーカーが、かすかに擦れた気がした。

「……放送委員より……」

　日常のはずのフレーズが、語尾だけ擦れている。

（来るな）

　布包みは直接彼女に渡さない。

　渡す行為は交換に似る。

　交換は黒幕が好む。

　わたしは布包みを、棚の上――共有裁縫箱の隣に置いた。

　置く。

　渡さない。

　“ここにある”という状態を作る。

　そして、メモ帳を開き、短く書く。

　――「あなたの」

　名は書かない。

　部屋番号も書かない。

　ただ、持ち主の輪郭だけ。

　彼女の指先が震える。

　震えは恐怖と、安堵と、罪悪感。

　混ざるほど重い。

　重さは交換の材料だ。

　黒幕に渡したくない。

　わたしは続けて、もう一枚小さな紙を出し、そこに□を書いた。

　停止。

　いま、感情を停止する。

　紙を彼女の指先の前にそっと置く。

　言葉の代わりの楔。

　彼女はそれを見て、深く息を吸い、吐いた。

　吐く音は小さい。

　小さいほど響く。

　でも、彼女は声を出さなかった。

　わたしは布包みの端を少しだけ開いた。

　中身を見せるのではない。

　中身の“形”だけ、彼女に伝えるために。

　銀色の線――ヘアピン。

　透明な袋。

　そして、袋の中の紙片の端。

　彼女の瞳が、そこに吸い寄せられる。

　吸い寄せられた瞬間、彼女の喉が動いた。

「……そ、れ……」

　言葉になりかける。

　言葉は返事へ繋がる。

　わたしは視線を床へ落とし、○札を取り出して棚の角にそっと置いた。

　完了。

　この会話を、ここで終わらせる。

　彼女の口が閉じる。

　言葉が落ちずに済んだ。

　彼女が手を伸ばす。

　伸ばす手が、布包みに触れようとして止まる。

（触ると確定する）

　わたしは頷かず、指先で“端だけ”を示した。

　端を掴む。

　中心に触れない。

　中心は喉だ。

　彼女は布包みの端だけをつまみ、そっと引き寄せた。

　引き寄せる動作は返事の代わりになる。

　声を使わず、存在を確かめる。

　その瞬間――寮の壁の内側が、ぬるりと動いた気がした。

　湿った「はい」の残響が、布包みの重さに吸い寄せられる。

　……はい……

　返事はしない。

　胸の奥で名を握る。

（汐見、灯子）

　握った瞬間、刻印が冷たく疼く。

【影落ち進行：上昇（交換圧）】

原因：物証（旧校リンク）／感情の重さ（謝罪・恐怖）

（黒幕が狙ってるのは札じゃない。――この子の罪悪感だ）

　彼女の瞳が濡れる。

　涙は重い。

　重い涙は、交換に向く。

　彼女は唇を震わせ、声を出しそうになる。

「……ごめ――」

　謝罪。

　謝罪は燃料だ。

　燃料は喉を開く。

　わたしは瞬時に△札を取り出し、床へ落とした。

　拒否。

　謝罪の入口を拒む。

　彼女の言葉が止まる。

　止まった瞬間、涙が一滴だけ落ちた。

　落ちた涙が床板に染み、木の繊維が少し暗くなる。

　暗い点が喉の点になる気がして、わたしは息を詰めそうになった。

（息を詰めるな。詰めると、返事が漏れる）

　代わりに、彼女の視線を床の暗い点から外へ導く。

　導くのは声ではなく、指先。

　指で布包みの銀色の線――ヘアピンを指す。

　物。

　物は名を要求しない。

　物は返事を要求しない。

　彼女はヘアピンを見る。

　そして、ゆっくり頷きかけて止めた。

　止めた動作が、彼女の学習の証だ。

　わたしはメモ帳に短く書き足す。

　――「明日」

　明日。

　今夜ではない。

　今夜は守る。

　明日、終端を作る。

　彼女の指先がメモ帳の文字に触れそうになり、触れずに止まる。

　触れない。

　触れないことが、守りになる。

　その瞬間、鞄の中で鍵が微かに鳴った。

　終端刻印の鍵。

　金属が布に触れて、小さく音を立てる。

　カチ。

　その音に、遠くのスピーカーが反応した。

「……とうこ……」

　名が呼ばれる。

　短い呼名。切りにくい。

　わたしは視線を床へ切り、□札を足元に落とし

た。

　停止。

　呼名の余韻を止める。

　同時に、○札をもう一枚――いや、札は残りが限られている。

　札は無駄にしない。

　代わりに、机の上のペンを一本倒した。

　カラン。

　現実の音。

　その音で、呼名の余韻を割る。

　割れた余韻は「はい」になりにくい。

　呼名が薄れる。

【終端：成功（停止＋現実音）】

・呼名（短）→逸らし

・返事発生：なし

　彼女がようやく息を吐いた。

　吐いた息は声にならなかった。

　それだけで、少しだけ救われた気がした。

　わたしは彼女に背を向けない。

　背を向けると、喉が入口を作る。

　横向きに一歩退き、視線を床→壁の目地→床、と切り替える。

　そしてメモ帳に、最後の一行だけ書いた。

　――「読むな」

　禁書の手順。

　名簿室の手順。

　でもそれは彼女に向けた命令ではなく、わたし自身への釘だ。

　メモ帳を閉じた。

　閉じる動作が終端になる。

　彼女は布包みを抱え、裁縫袋を胸に押し当てた。

　動作で「受け取った」を示す。

　声を使わず、返事を増やさない。

　廊下の奥で、誰かが扉を閉める音がした。

　その音が妙に長く尾を引いた。

（黒幕は近い。もう隠れてない）

　わたしは胸の奥で名を握り直した。

（汐見、灯子）

　復讐のために。

　守るために。

　紗灯のために。

　そして、鐘楼裏で終端を“完成”させるために。

　そのとき、紗灯の影が、わたしの影に少しだけ強く重なった。

『……おねえちゃん……

　おわり……つくれる……』

　返事はしない。

　でも、胸の奥でだけ小さく頷いた。

　返事の代わりに、□札の角を指先で確かめる。

　停止。

　停止の形が、いまのわたしの心臓を守っていた。