王子様と赤ずきん

４章 月と猫

④−12 友達(2)

　玄関に近い廊下の壁に、ホワイトボードを引っかけてる。主にぼくの予定を書き込むため。

「今日、友達と会うのか」

　靴（くつ）を履（は）きながら隆夫（たかお）。「うん」とぼくは答えた。

　友達になんてしてあげないよと言われたけど、じゃあぼくの側（がわ）からして利生（としお）くんて何――やっぱり友達以外ではない。

「じゃあ晩ごはんはオレが作るよ」

「いいの？　ぼく夕方には帰るけど」

「小籠包（ショウロンポウ）を作りたい気分」

「ならお願いします」

　行ってくる、と言ってドアノブに手をかける隆夫。

「待って」

　ぼくが呼び止めた。

「コーヒーの粉、もうすぐ切れるでしょ。ぼくが今日買っておくね」

　つまり隆夫は買ってこないでってこと。高価なものだし、二重になったらいけないから。

「だったら、今度はいつものブレンドじゃなく、モカがいいな。たまには違うのを飲みたい」

「おっけ」

「行ってくる」

　隆夫はぼくの頭に手を置いてから、アパートを出ていった。

　待ち合わせ場所はあざみの駅南口、駅前広場だ。

　少し早めに来て、このエリアにあるコーヒーショップで買い物をする。隆夫が言ってたモカの袋は最後の一個だった。先に買うことにして正解。

　店を出ると、広場には名札をつけた小学生の姿があった。

「利生くん」

「皆ヶ崎くん！」

　うれしそうに駆け寄ってくる。

「待った？」

「ううん、今来たとこ」

　土曜日、利生くんは午前中に学校があって、終わってからここへ来たんだ。

「お昼は食べてる？」

　念のため確認。もし時間がなくて食べてないなら、その辺の店に入ろうと思ってた。

「食べてきたよ。皆ヶ崎くんは？」

「ぼくもサンドイッチを」

　朝ごはん用の食パンが残っていたので、ハムとレタスをはさんでお手軽に。

「じゃあ、行く？」

「うん」

　今日は利生くんに、古書店に連れていってもらうことになっていた。

　駅ビルを通り抜けて北口まで。石畳（いしだたみ）の道を少し歩いたところに、利生くんがよく利用するという学参専門の古本屋があった。

　自動じゃないガラスのドアを引いて入ると、図書館のようなにおいがした。紙が古いせい。

　それ以外は普通の本屋という感じだ。天井から吊るされた、ジャンルの書かれたプレート。ぎっしり本の詰まった書棚の列。

（医学、工学、文学……）

　この辺りは大学生から大人向けかな。

「皆ヶ崎くん、こっち」

　ぼくは利生くんの後について、奥の方に向かう。

　途中、経済学の棚の前を通り、一瞬足を止めた。いつか学びたいと思ってる、世の中のお金の流れ。

「この一帯全部、ぼくたち用のコーナーだよ」

　壁に引っついた本棚。小学低学年から高校生までの参考書・問題集がずらっと並んでいる。

「大抵の科目は大丈夫だけど、社会科だけは気をつけてね。版が古いと使えないって、店主さんが言ってた」

「ああ、統計の数字が変わるからね」

　ぼくは早速、中学数学の応用問題集に手を伸ばす。

　開いてぱらぱらめくってみる。特に書き込みはない。入試問題を集めたものらしく、良問（りょうもん）揃（ぞろ）い。

（百円か）

　裏表紙に値段のシールを貼ってあった。

　隣の利生くんは、予め目星をつけていたらしい本を、次々腕に抱えていく。

　ぼくも今必要としているものを、棚の中から探した。

「皆ヶ崎くん、いっぱい買ったね」

　ストローで冷たいコーヒーを飲みながら、向かい側の利生くん。

　ぼくらは外の通りが見える窓際の席で、休憩をしていた。

　氷の上には、丸く固められたバニラ。

「安いと遠慮（えんりょ）なく買える。中古と言ってもわりあいきれいだし。ほしいのいっぱい見つかったんだ」

　ふふ、と利生くんは笑う。

「今中学生の勉強してるんだよね？　でも高校生用のも買ってた？」

　ぼくの隣の布袋には、化学と生物の参考書。

「つながってるからさ。高校内容のを参考にしながら中学のを読めば、理解が深まるよ」

「そうなんだ」

「利生くんのかばんも重そうだね。いいのあった？」

「ぼくは、みんなと違って去年までの蓄積がないから。この夏はがんばらないとと思って、基礎的な問題集を買ったよ」

　利生くん、春頃は受験するか分からないと言っていたけど。意志は固まったのかな？

　ぼくはアイスクリームをすくった。

「そういえばお母さんは元気？」

「うん、最近調子いいみたいだよ。自分で買い物に行ける。だから配達を頼んでないでしょ」

　園田（そのだ）さんは、ぼくのバイト先スーパーの顧客。ぼくは何度か、食料品などを届けに、お宅に伺ったことがある。

「だったらいい。安心した」

　涼しい風が吹いてくる。寒すぎないほどの空調。

　店内は静かな音楽が流れていて、何となくくつろげる。

　黒と茶色が基調の内装。通路は広め。一人のお客さんが多い。

「こういうとこよく来るの？」

　ぼくは利生くんにたずねた。

「ニ回目。一回目は下見だよ、皆ヶ崎くんとデートするためにね」

「そっか」

　ぼくはふっと笑った。ぼくのためにこの店を選んでくれたんだな。

「保護を受けているから贅沢（ぜいたく）はできない。でも、皆ヶ崎くんと過ごすのにけちけちしたくないんだ」

　今日この時間のために、利生くんは、他の何かを買わずに諦（あきら）めたのかもしれない。大人の店のデザートドリンク、南側にある子どもの店とは料金が違う。

「ぼく夢があるんだ。いつかお勤めをして保護を抜けたら、お嫁さんをもらって、お母さんと三人で暮らすの。それが皆ヶ崎さんだったらいい――なんて妄想だけど」

　利生くんは少し笑った。

「皆ヶ崎くんには、お付き合いしてる人がいるよね。いつも迎えにくる大人の人、あれはお兄さんじゃないし」

「……うん」

　傷つけるかもしれないけど、利生くんがもう分かっていることなら、返事を先延ばしにする理由はなかった。

「皆ヶ崎くんには、あれぐらいの年の人が合うと思うよ。ぼくなんかじゃなく」

　ぼろっと涙がこぼれる。

　ぼくは取り出したハンカチで、彼の目元をそっと拭（ぬぐ）った。

「きみとはそういう意味の付き合いはできないけど、ぼくは幼稚園の頃から、友達になってほしいと思ってた。ずっと片想いだったけどね」

「そうなの？」

　少し驚いた顔。

「ぼく、きみにさみしい思いさせられたことあるんだよ。きみはあの頃、ぼくなんか眼中になかったからさ」

　笑いながらぼくは話した、園児だった頃の気持ちを。

「そうなんだ、全然知らなかった」

「友達認定してくれたらうれしい――なんて、それはきみが、よく考えた上で決めることだけどね」

「……」

　店を出るとき、ご年配のマスターは、ぼくらが頼んだものを子ども料金にしてくれた。本来、小学生が入るような店じゃないんだろうけど。

　夏が近く、夕方でも日が高い。外はまだ明るかった。

「皆ヶ崎くん、ぼくさ、やっぱり友達認定はできない。きみはそういうんじゃないから。ぼくにとって特別」

「……うん」

　その気持ちをぼくが否定するわけにいかない。

「きみのこと考えるとエネルギーが湧（わ）いてくるんだ。何でもがんばれる気がする。ぼくはきみが大好きなんだよ」

　利生くんの想いが、likeなのかloveなのかと言ったら、likeの方が近いんじゃないかと思う。何となくだけど、利生くんはまだ、子どものエリアにいる気がする。

　でもそれは恋じゃないと言い切ることもできなかった。ぼくらの年代は今、大人になる道の直前にいる。明日境界を踏み越えるかもしれない。

「ぼくもきみが好きだよ」

　loveじゃないのは利生くんも分かってる。

　でも、言いたかった。好きという言葉を。