2/2

猫のいた朝

　冷蔵庫が閉まる音で目が覚めた。

　部屋はまだ暗い。カーテンの隙間が、わずかに青くなっていた。

　彼女が来たのかと思った。

　半分眠った頭がそう考えてから、昨日の喫茶店へ追いつく。胸の内側が縮み、そのあとで、冷蔵庫を閉めたのは誰だという疑問が来た。

　ベッドの上で体を起こす。

　リビングとの境にある引き戸は、指一本ぶん開いていた。昨日、猫の様子を聞けるように、閉め切らずにおいたのだ。

　細い隙間の向こうで、毛布が動いた。

　俺は足音を立てないように床へ降りた。

　戸を開ける。

　ソファに、人がいた。

　二十代くらいの女の人が、膝を胸へ引き寄せて眠っている。頬に、薄茶色の髪がかかっていた。白い、飾りのない服。その上から俺の毛布を肩までかぶっている。

　タオルが、足元へ押しやられていた。

　猫はいなかった。

　玄関を見る。鍵は掛かっている。チェーンも、そのままだった。

　窓も閉まっている。

　もう一度ソファを見る。

　人は、まだいる。

「……すみません」

　自分でも変な呼びかけだと思った。

　相手のまぶたが動く。顔が毛布へ埋まった。

「もう少し」

　寝言にしては、はっきりした返事だった。

「いや、もう少しじゃなくて。ここ、俺の部屋なんですが」

「知ってる」

「知ってるんですか」

　目が開いた。

　黄色がかった、明るい茶色だった。

　相手は俺の顔をしばらく見てから、ゆっくり上体を起こす。毛布を膝へ寄せ、足をそろえて床へ降ろした。

　素足だった。

　彼女の靴は、玄関にもなかった。俺のスニーカーと革靴。昨日帰ってきたときと、同じ並びだ。

　上着も鞄も見当たらない。

　どうやって、ここまで来たのだろう。

　俺は少し下がり、食卓を間に挟んだ。

「けがとか、具合の悪いところは」

　まず何を聞けばいいのか分からず、昨日と同じことを確認した。

「寒くない」

「それは、よかったです」

　よくはない。部屋に知らない人がいる。

　スマートフォンを取りに戻り、手に持つ。相手はその間もソファに座っていた。出入口をふさぐ位置には立たず、距離を保ったまま聞いた。

「どこから入ったんですか」

「玄関」

「鍵は？」

「あなたが開けた」

「昨日？」

　うなずく。

　昨日は酒を飲んでいない。猫を連れて帰り、服を洗い、ご飯を食べた。大人を一人入れた記憶はなかった。

「俺を、誰かと間違えてませんか」

「傘を持ってた人」

　相手は左肩を指さした。

「そこが、濡れた」

　コートは洗面所に干してある。濡れた場所まで知っている理由が、分からなかった。

　視線を落とすと、食卓にプリンが一つ置かれていた。

　ふたは開いていない。袋に入ったままのスプーンが、隣にある。

「これ、冷蔵庫から？」

「うん」

「食べたかったんですか」

「冷たかったから、出した」

　食べ物の扱いとしては説明が足りなかったが、いま大事なのはプリンではない。

　彼女の視線が、プリンから流しへ移った。

「水、飲んでいい？」

「あ、はい。コップなら、棚に」

　言いながら、俺は棚へ手を伸ばした。彼女も立ち上がりかけたので、二人とも止まる。

「取ります。座っててください」

　ガラスのコップを出し、水を入れる。食卓の向こう側へ置くと、彼女はそちらまで歩いてきて受け取った。

　肩が近づいたとき、俺は思わず体を引いた。

　彼女はその動きを見た。コップを持ち、何も言わずにソファへ戻った。

　水を飲んでいる。両手でコップを支え、少しずつ。

　普通の動作だった。それが普通に見えるほど、どうしてここにいるのか分からないことが怖かった。

　俺はコップを見て、また相手を見た。

「猫を見ませんでしたか。昨日、ここに連れて帰ったんです。白と薄茶の」

　俺はソファの下を見た。いない。食卓の下、カーテンの陰。仮のトイレの横にもいなかった。

　女性は、俺がしゃがむたびに視線を動かした。

「そっちには、いない」

　彼女が言った。

「見たんですか」

　彼女は返事の代わりに、自分の胸元へ手を置いた。

「ここ」

　冷蔵庫の低い音だけが聞こえた。

「……猫の飼い主さん、という意味ですか」

「違う」

　彼女はソファの上に落ちていたタオルを取った。両手で広げ、鼻先へ近づける。

「これで、包んだ」

「見てたんですか」

「包まれた」

　タオルを畳む代わりに、彼女は膝の上で丸めた。

　昨日、猫の体を拭いたときと同じ、薄い洗剤の匂いがした。

　背中が冷たくなった。

　怖い、という気持ちはあった。ただ、相手も俺の指先を見ていた。スマートフォンを握り締めている手を。

「誰か、呼ぶ？」

「必要なら」

　俺は答えた。

　彼女は毛布の端を、少し握った。

「外、また雨？」

「いまは降ってないと思います」

「そう」

　窓へ向けた顔が、昨日の軒下にいた猫と重なった。

　似ているのは目の色だけだ。そう思うのに、手の力が少し抜ける。

「俺の名前、知ってますか」

「知らない」

「笹舟(ささふね)です。笹舟陽統(ささふねはるのり)」

　名乗り終えて、返事を待った。相手の名前も知らないままだった。

　相手は唇だけで、ささふね、と繰り返した。

「あなたは」

　彼女が口を開きかけたとき、顔つきが変わった。

　窓を見る。

　俺もつられて振り向いた。カーテンの縁が、さっきより白くなっている。

「もう、朝」

「そうですけど」

　彼女は両足をソファへ戻した。タオルを足元へ置き、毛布を肩から引き上げる。

「ちょっと待って。話の途中で寝ないでください」

「寝るんじゃない」

　毛布の上から、明るい茶色の目が俺を見た。

「見てて」

　俺は、スマートフォンを下ろした。

　カーテンの隙間に、朝の光が差した。

　彼女の輪郭が、ほどけるように見えた。

　湯気でも煙でもない。目の焦点が合わなくなったような、短い揺らぎだった。

　肩まであった毛布が落ちる。

　さっきまで人がいた場所に、小さな盛り上がりが残った。

　その下から、白い前脚が出てきた。

　続いて、薄茶の耳。

　猫が顔を出した。

　昨日、俺が軒下から抱き上げた猫だった。

「……いや」

　それ以上、言葉が続かなかった。

　猫は毛布の上に座り、前脚をそろえた。長い尻尾が、毛布の端からはみ出している。

　薄茶の耳。鼻の横の小さなぶち。昨日、タオルで拭いたときに見たのと同じだった。

　さっきまで、そこに人がいた。俺はもう一度、猫の顔を見た。

　当の猫は、後ろ脚で耳の付け根をかいた。

　俺は椅子へ座った。

「本当に、猫なのか」

　ひと声鳴いた。

　肯定なのか、腹が減ったのか、分からない。

　すぐに毛布の内側を確かめたくなって、手を止める。人が猫になったのを見たばかりだ。どこまで触っていいのか、昨日より分からなくなっていた。

「毛布、どかしていいか」

　猫は俺の手を見てから、ソファの端へ歩いた。

　空いた場所の毛布をめくる。白い服も、人も、残っていなかった。

　タオルだけがあった。

　猫が前脚で、俺の膝をたたいた。

　びくりとして振り向くと、浅い皿のほうを見ている。

「ああ。水か」

　皿を洗い、新しい水を入れた。

　猫は床へ降り、匂いを確かめて飲み始めた。

　俺は台所の前に立ったまま、それを見ていた。

　猫が水を飲む音がする。

　ときどき、耳が別々の方向へ動く。

　見ているうちに、足の裏が冷えてきた。靴下を履いていなかったことに、そこで気づいた。

　　　　　＊

　午前6時を少し過ぎていた。

　日曜だ。会社は休み。出勤前に知らない女性が猫になったと説明する必要は、ひとまずない。

　椅子へ戻ってスマートフォンに書いた。

　朝、人がいた。

　見ている前で猫になった。

　二行を読み返す。誰かから送られてきたら、寝直せと返すと思う。

「話せる？」

　猫は俺を見た。

「さっきみたいに、日本語」

　口が開く。

「にゃ」

「……そうか」

　猫が、少し不満そうに目を細めた。

「ごめん。わざとじゃないんだな」

　もう一度尋ねかけたが、猫は皿の前へ座り直していた。俺はスマートフォンを伏せた。

　昨日よりは元気そうだった。

　フードを用意した。猫は袋が開く音で立ち、食べ始めた。

　俺もトーストを焼く。

　食卓には、出しっぱなしのプリンがあった。

　朝の女性が冷蔵庫から出したものだ。

　その事実が、急に生々しかった。夢なら、せめてプリンまで元に戻してほしい。

　冷蔵庫に残っていたもう一つと並べ、どちらを食べるか迷った末、出ていたほうを開けた。

　甘さが口に広がる。

　昨日買ったときには、二人で食べるつもりだった。

　スプーンが止まる。

　足元で、猫が顔を洗っていた。濡らした前脚で額をこすり、今度は反対側をこする。

　それを見ていたら、プリンを飲み込めた。

　うまいとも、まずいとも思わなかったが、最後まで食べた。

　空になったプリンの容器を流しへ運ぶと、猫もついてきた。足の甲へ体を寄せ、するりと抜けていく。

　猫はそのままリビングへ戻っていった。

　窓の前で止まる。

　カーテンの下へ鼻を入れ、押し上げるようにした。

「外？」

　窓を開けてしまいそうになり、鍵に触れた手を戻した。逃げたら、という考えが先に出た。話せる相手を逃げたと呼ぶことも、すでに変なのかもしれない。

「人に戻ったら、聞くから。いまは、これで」

　窓は閉めたままカーテンを寄せ、外が見えるようにする。

　雨のしずくが残る手すりの向こうで、鳥が飛んだ。

　猫の耳が動き、尻尾の先が床をたたいた。しばらく窓辺にいて、それから自分で離れた。

　俺は窓の鍵を、一度だけ見た。

　　　　　＊

　押し入れから、通販の段ボールを出した。

　猫は空き箱が好きだと聞いたことがある。けれど相手は大人の女性にもなる。それを知ったあとで、段ボールを勧めていいものなのか。

　床へ置いた箱を持ち上げようとすると、もう猫が中にいた。

「まだ何も敷いてないぞ」

　持ち上げた箱の底から、どっしりした重みが伝わってくる。

　猫は俺を見上げ、尻尾を体へ巻きつけた。

　仕方なく床へ下ろすと、箱の縁をあご置きにする。

「それでいいのか」

　目が閉じた。

　よさそうだった。

　タオルを持って待つこと数分。猫が箱から出て、窓のほうへ歩いた隙に敷き込んだ。

　箱をソファ脇へ置く。

　猫は戻ってくるなり中を確認し、タオルの上で足踏みをした。くるりと一回転して、今度こそ丸まる。

　箱から白い前脚がはみ出した。

　近づいた俺の影に反応し、耳だけが動く。

　昼前、猫が一度起きたとき、俺は箱をソファから少し離してみた。

　通り道に出ていたので、壁際のほうがいいと思ったのだ。

　猫は箱のあった場所で立ち止まった。移した箱を見て、元の場所を見る。それから、新しい場所へは行かず、ソファの下へ入った。

「そっちは、寒くないか」

　呼んでも出てこない。

　箱を戻した。

　猫は俺が洗面所へ行っている間に出てきて、さっきと同じように中へ収まった。

　場所が嫌だったのか。いまは、聞いても答えが返らない。

　俺は箱を、もう動かさなかった。

　床に座っているうちに、背中がソファへもたれた。休日にこんなふうに過ごしたのは久しぶりだった。普段なら、洗濯と掃除の終わる時間を計算し、午後の用事を詰めている。

　今日は、猫が起きて、また寝た。

　スマートフォンが一度鳴った。店からの広告だった。

　俺は画面を伏せた。

　それから、ソファの毛布を畳み直した。

　人の姿でも足を伸ばせるように、昨日より少し広く場所を空けて。