失恋した日に拾った猫が、美少女になって恩返しに来た

第一章 ソファの丸い客

傘から出た左肩

　別れ話が終わったあと、俺は二人分の傘を買った。

　駅の売店で会計を済ませてから、一本でよかったことに気づいた。片手に握った二本の傘は、どちらも同じ透明なビニール傘だった。

　連絡すれば、まだ渡せる。

　そう考えてスマートフォンを出し、画面をつけないままポケットへ戻した。

　彼女は折り畳み傘を持っていた。喫茶店を出るとき、自分で開いたところまで見た。それでも二本買ったのは、もう考えなくても手が動くくらい、長く隣にいたせいだ。

　付き合って4年。俺は30歳になった。

　土曜の午後に呼び出されたとき、そろそろ一緒に住もうと言われるのだと思っていた。

「陽統(はるのり)は、いつも先に決めてくれるよね」

　最後に言われた言葉が、雨の中でも残っている。

　予約する店。旅行の列車。体調を崩した日に持っていくもの。

　どれも喜んでもらいたかった。そのつもりだった。

「私がどうしたいか、聞いてほしかった」

　聞いたことならあった。嫌なら言ってくれれば、と口にしかけて、彼女が膝の上で握っている手を見た。

　俺が覚えていないだけで、もう何度か言ったのかもしれなかった。

　別れたくないとは伝えた。

　彼女は首を振った。

　そこから先のコーヒーの味は覚えていない。

　予約していた夕食の店をどうするか、先に考えてしまったことは覚えている。

「今夜の店は、俺が断っておくから」

　彼女は小さくうなずいた。俺はその返事を見て、まだ何かできる気がした。

「駅まで送る。雨も降りそうだし」

「大丈夫。一人で帰る」

　同じ断り方を、前にも聞いたことがある。残業が続いていた彼女を会社まで迎えに行こうとしたときだ。そのときの俺は、遠慮しなくていいと言った。

　今回は言えなかった。

　会計台へ立つと、彼女も財布を出した。二人で分けて払う。その間、店員はいつもと変わらない声で金額を告げ、釣り銭を小さな皿へ置いた。

　店を出ても、車は走っていたし、向かいのパン屋には列ができていた。

　彼女の折り畳み傘が開いた。

「じゃあね」

「……うん」

　彼女は駅へ向かった。俺は、角を曲がるところまで見ていた。

　そのあとで自分も同じ駅へ行くしかないことに気づき、少し間を空けて歩いた。売店で傘を買ったのは、改札を通る前だった。

　夕食の予約は、電車の中で断った。店の人に人数を聞かれ、二人です、と答えたときだけ声がかすれた。

　駅から部屋まで、普段なら歩いて12分。今日は足が遅かった。街灯はもう点いていたが、西の雲には、まだ夕方の薄い明るさが残っている。

　ペット可の部屋を借りたのも、二人で猫を飼いたいと話したからだった。

　先に部屋だけ決めた。日当たりも、二口のコンロも、駅までの距離も悪くない。それなのに内見を報告したときの彼女は、俺が期待したほど喜ばなかった。

　雨粒が靴のつま先を黒くしていく。

　商店街を抜け、細い道へ曲がったところで、鳴き声がした。

　小さく、ひび割れた声だった。

　閉まった自転車店の軒下。室外機と壁の隙間に、白いものが見えた。

　猫だった。

　白い毛に薄茶のぶち。尻尾を後ろ脚に沿わせ、小さく丸まっている。子猫ではない。毛が水を含んで細くなり、耳だけが妙に目立っていた。

　前を通り過ぎてから、二歩戻った。

「おまえも雨宿りか」

　猫は目を開いた。黄色がかった目で俺を見て、また閉じる。

　傘を差しかけてしゃがむと、左肩が外へ出た。雨がすぐにコートへ染みてきた。

　首輪は見えない。鼻先が小さく動いている。呼んでも近づいてはこなかった。

　スマートフォンを出して、近くの動物病院を調べた。土曜の診療時間の表示を見て電話をかけ、見つけた場所と猫の様子を説明する。いまから連れていくなら受け付けると言われた。

　傘二本と鞄、それから猫。

　どうやって持つか考えていると、猫が一度、立ち上がろうとした。

　前脚を伸ばし、やめる。

「……抱いてもいいか」

　返事はなかった。

　鞄からジム用のタオルを出した。今朝までは、帰りに少し走るつもりだった。清潔なタオルを広げて手を伸ばすと、猫は頭を引いた。

　そこで待った。

　自転車が脇を通り、跳ねた水が足元へ飛んだ。猫の耳が伏せられる。俺も鞄を寄せ、狭い道を少し空けた。

「無理には触らないから」

　口にしてから、このまま来なかったらどうするのかと思った。診療時間もある。ここで一晩待つことはできない。

　タオルを、あと少しだけ近くへ置く。

　猫は逃げなかった。けれど俺が動くと、そのたびに目を開いた。

　雨が傘をたたく。腕が重くなる。

　しばらくして、猫の鼻先がタオルに触れた。

「行こう。ここよりは乾いてる」

　包んで抱き上げた体には、濡れた毛越しにも重さがあった。前脚が俺の手首にかかる。爪は出ていなかった。

　余った傘の柄を鞄の持ち手に掛け、猫を胸元へ寄せる。

　俺の左肩は、すっかり濡れた。

　　　　　＊

　診察を終え、頼んだ車で部屋へ戻るころには、西の窓の外にオレンジ色の光が細く残っていた。

　大きなけがは見つからず、今夜は様子を見ることになった。受け取った説明はスマートフォンに残し、病院でもらったフードと書類を台所へ置く。

　首輪はなかったが、飼い主がいるかもしれない。明日、確認の方法を調べよう。

　玄関でタオルをほどくと、猫は自分で床へ降りた。

「そこ、まだ濡れてる」

　言ったそばから、俺の濡れた靴下の上へ座る。

　床よりましという判断らしかった。

　洗面所で乾いたタオルを取り、見よう見まねで体を拭いた。背中は許されたが、腹へ触れようとすると前脚で手首を押し返された。

「はい。そこは嫌なんだな」

　手を戻すと、猫は目を細めた。

　ソファの片側に、もう一枚タオルを敷く。ベッドの掛け布団とは別に使っていた薄い毛布も持ってきた。

　猫はソファまで歩き、いったん床の毛布を嗅いだあと、タオルの上へ乗った。

　くるりと回り、腰を落とす。

　俺が毛布を掛けると、前脚で端を押し下げ、鼻だけ出した。

　冷蔵庫を開けると、卵と豆腐と、二人で食べるはずだったプリンが二つ入っていた。

　扉を閉める。

　腹が減っているのかどうか、よく分からない。

　猫用の器がないので、使っていない浅い皿を洗った。水を置き、フードの袋を持ってソファの前へしゃがむ。

「食べられそうか」

　猫は顔を出した。袋を見て、俺を見て、それから皿を見る。

　少し食べた。

　その間だけは、俺も呼吸が楽だった。

　冷凍していたご飯を温め、豆腐を器へ出した。食卓の向かいの椅子に掛けていた買い物袋をどけかけて、戻す。

　今日は、そこに誰も座らない。

　箸を置いたとき、ソファから短く鳴く声がした。

　水をこぼしたのかと思って立ち上がる。猫は毛布の中にいた。片方の目だけを開け、俺の手元を見ている。

　持ったままだった豆腐の器を、食卓へ戻した。

「食べるよ。俺も」

　返事の代わりに、目が閉じた。

　全部食べるのに、ずいぶん時間がかかった。

　食器を流しへ運び、濡れた服を洗濯機へ入れる。シャワーを浴びている間に、窓の外はすっかり暗くなった。

　ソファをのぞくと、毛布がこんもり盛り上がっていた。

　丸まっているのだろう。起こさずに、照明を一段落とす。

　使っていない段ボールで、寝床も作れる。トイレは病院の帰りに買った仮のもので、今夜をしのぐ。

　ベッドに座り、スマートフォンを見る。

　連絡は来ていなかった。

　4年分のやり取りを開く勇気も、消す勇気もなく、充電器につないで伏せた。

「おやすみ」

　誰に向けたのか、自分でも曖昧な声になった。

　リビングのほうで、毛布のこすれる音がした。

　それを聞きながら目を閉じた。

　玄関には、使わなかった傘が一本残っていた。