誰があんたを好きだって？

7th / fin.

　――全く、『夫婦』設定はどこまで有効なのだか。

「じゃあ川瀬、悪いけどゆきよろしく！」

「送り狼になるなよー」

「バーカ、なるわけあるかっ」

　友人たちの声が、ふらふらするわたしの意識を上滑りしていく。お酒なんて本当の本当に飲まないから、酔っ払ったのなんていつぶりだろう……。

　足取りは怪しいし、正直さっきから軽い吐き気にも襲われている。これ以上なにか口にしたら間違いなくやらかしそうだ。

　考えなしに頼んだお酒一杯でこれだけ酔うのだから、お金はかからなくて良いかもしれないけれど。

　あぁ、眠い。

　眠い――。

「眠い……」

「ちょ、っと待てバカ！　座るな座ったらお前もう立てないだろ！」

　座り込もうとしたわたしの腕がぐいと掴まれて、引き上げられる。間違いなくわたしが座り込むのを邪魔するための動きに、いらっ、とする。

　別に良いじゃん、もう立てなくて。誰だわたしの邪魔をするやつは――。

　ぐらぐらする頭をどうにか上げたわたしの視界に、わたしが今日お酒を飲む理由になったやつが飛び込んでくる。びっくりして心臓が止まるかと思った。

「りょ、う……？」

「あーはいはい、ちょっと待ってろ。座るなよ、いいから座るなよ!?」

　なんだそれ、フリかな。

　考えながらどうにか壁に寄りかかって落ち着こうとしていると、わたしを置き去りにしてどこかに消えた亮はすぐに戻ってきた。手にはペットボトルが握られていて、ミネラルウォーターを買いに行ったのだ、とすぐに判った。

「ほれ、飲め」

「……え、わたし……？」

「いや、お前に買ってきたんだよ。この状況で俺が飲むとかどんな鬼畜野郎だ、俺は！」

　言いながらぐいぐいとペットボトルを手に押しつけてくる。食べものどころか水を飲んだだけでもやらかしそうだってのに、やっぱりこいつは鬼畜だ。

　絶対無理、と思っていたけれど、体は水分を欲していたらしい。口をつけた途端、わたしは一気に半分ほど飲み干した。吐き気はまだなくならないけれど、ほんのちょっと頭がすっきりする。

　そこでようやく、わたしは現状を把握することを思い出した。周りを見回せば飲み会をしていたお店からそう離れていない通りで、近くには亮しかいない。

「え、亮……？　なんでいるの？　みんなは？」

「二次会だと」

　まずは一番最後の問いに答えてから、ひょいと肩を竦めて。

「俺とお前は置き去りだよ。酔っ払った嫁の面倒を見ろだと」

「それは、また――」

　頭を抱える。ずきずきする。

　友人たちにわたしを押しつけられたのだ、となんとか理解した。『夫婦』関係はこんなところまで影響するらしい。なんてことだ。

「すまん、ご迷惑を」

「いや、別に？　呼ばれたから顔出したけど、話したいやつがいるわけでもないしな」

「……あっそ」

　あっさりとした答えに、ひっそりと嘆息する。

　知っている、と思った。こいつのこういうところは知っている。

　付き合いが悪いわけではないし嫌われているわけでもないけれど、普段から連んでいるやつは少ないし、淡泊。誰かと一緒にいるときも、ひとりでいるときも変わらずに飄々としている。

　人嫌いなのではなく、自分の興味がないことに対しては本当にとことん興味がない性格なのだ。そしてたぶんその『興味がない』には、わたしも入っている――わたしが突然返信をしなくなったって、亮は大して気にもしないだろう。

　そういうところは変わらないのだな、と思った。そのくせ、昔なら考えられないような気遣いを見せたりする。

　たったいま、水を買ってきてくれたみたいに。

「……ほんと、腹立つ」

　ほんと、腹立つ。

　再び縁が出来たことに柄にもなく浮かれて、積極的に連絡を取って、さりげないフリで必死に約束を取りつけようとしたりして。

　今日だってわざわざいったん家に帰ってまでオシャレして、慣れないメイクもして、亮がいるからって、バカみたいに。

　知らない間に背なんか伸ばしちゃって、一丁前に就職して、大人の男みたいな顔をして。

　そのくせ、昔と変わらないノリでバカな話に付き合って。

　っていうか彼女なんていつ出来たんだ、せめて教えろよ！

　本当に、バカみたいじゃない？

「お前、本当に大丈夫か？　歩けるかよ」

「あー、平気だよ」

　言いながら、並んで歩き出す。ふらふらしているけれど、なんとか歩ける。

　明らかな酔っ払いのこちらを亮が気にしているのは判るけれど、亮はわたしに手を貸さないしわたしは亮の手を借りない。わたしたちは、そういう関係じゃない。

　だって、そういう感情じゃない。

　誰が、あんたを、好きだって？

　あんたに恋なんかしてやるかっての！

　昔は変わらなかった身長。いつの間にか勝手に成長して、わたしのことなんて思い返したことがあったかも怪しい。

　ひとりでずっと先を行っているみたいに、

　あの頃からちっとも変われないわたしは置き去りのまま。

「あーあー、阿呆らしっ」

　言ってわたしは、道の縁石に乗り上げた。車道と歩道を分けているアレだ。子どもの頃、こうやって縁石の上を歩くのが好きだった。

「うわっ、バカお前っ」

　どうでもいいけどこいつ何回わたしのことをバカ呼ばわりすれば気が済むんだろう。いい加減失礼じゃない？

　横を見れば、同じ目線に亮の頭があった。縁石の分、わたしが高くなっているからだ。

　中学の頃と同じ目線、同じ距離感。

　キスでもしてやろうかと思った。こいつはどんな顔をするんだろう。

　考えて、けれどどうにも臆病で意気地なしなわたしは、どうせそんなこと出来ない。

「ねえ、亮。彼女さん可愛いのん？」

　わたしの問いかけに、亮はちょっと面食らった顔をした。わたしの方に向けていた顔をついと背けて、鼻を鳴らす。

「そんなん、言うまでもねーわ。かわいーわ」

「大好きなの？」

「おー、大好き」

「ふーん……」

　わたしは立ち止まった。

　ふふ、と笑った。きっといま、わたしは酷い顔をしているんだろう。

　わたしがついてきていないことに気付いた亮が振り返って、わたしを見て、ぎょっとした顔をする。亮の間抜けな顔がすぐに滲んで、わたしは自分が泣いていることに気付いた。

「お、おおお前どうしたよ!?」

「うっせー、眼に砂が入った」

　言いながら足を踏み出せば、予想した場所に足場がなくてひやりとした。縁石から踏み外したのだ、と理解したときには遅い。

　落ちる、と思ったときには、わたしの体は亮に支えられていた。ぐいと腕を乱暴に掴まれて、地面に下ろされる。

「バカか！　あぶねーだろこの酔っ払い！」

　今日一番の怒声だった。腕を掴む亮の力は強くて、彼の手は少しだけ震えていた。心配させてしまったらしい。

「……ごめーん」

　さすがに反省して謝ると、ぶちぶち言いながらわたしの腕を引いて歩き出す。腕を引くっていうか、これもう連行じゃない？　女扱いっていうより犯人扱いじゃない？

　自分の考えがおかしくて、くすくすと笑い出す。亮はもう相手をしないことに決めたのか、こちらに視線すらくれなかった。

　あーあ、また離れちゃったなあ。

　同じ目線になったら、あの頃にちょっとでも近づくかと思ったのに。

　ちょっとだけでも、一瞬だけでも。

「ねえ、亮ー」

　呼んでも、亮は振り返らない。それでも構わなかった。そちらの方が都合が良かった。

　ずっとずっと、

「わたしの方が好きだったんだよ、ずっと」

　その可愛くて大好きな彼女さんよりも、ずっと前から。

　小さく、ほんの小さく口の中で呟いた告白が亮に届いたかは興味がなかった。振り返った亮が、わたしを見て首を傾げる。

「ゆき、いま何か言ったか？」

「……別にー」

「あっそ。ならいい」

　ほら、全く聞こえてもいませんなんて顔をして。

　とてもさりげない動きでわたしの腕から手を離す、ずるいやつ。

　そのくせゆっくりと歩くわたしに文句も言わずに歩調を合わせてくる、ひどいやつ。

　知ってた？　亮。わたし、あんたを好きだったんだって。今の今まで、考えたこともなかったけれど。

　考える必要もないくらい、当たり前のことだったみたいなのだけれど。

　何もかも、遅すぎたみたいなのだけれど。

　横を歩く男をちらりと見上げた。昔はわたしと並ぶくらいチビだったのに、今となってはわたしが見上げなくちゃいけない。

　わたしと亮を隔てた15センチが悲しくて、わたしは彼に気付かれないように、こりずに溢れてきた涙を拭った。

　中学の頃、亮に一番近い場所にいたのはわたしだった。男子は判らないけれど、少なくとも女子の中では、間違いなく。

　その場所は今では顔も知らない誰かに取られてしまって、亮の視線の先には知らないひとがいる。こんな形でしか気持ちを伝えられなかったわたしは、その場所に行くことなんてもうできない。

　もう二度と埋まらない、この身長差みたいに。