獣達の騎士道

戦にならぬ刃

幕間 写本師

　王都の朝は、写本所の窓から始まる。

　東向きの高い窓が三つ。その下に長い机が並び、写本師たちが背を丸めて羊皮紙に向かっている。鵞ペンが紙を擦る音と、時おり小刀で誤字を削る音。煮詰めた墨の、渋く酸っぱい匂いが部屋の隅々まで沁みついていた。

　ルクレイン公爵家の次男が営む写本所である。聖典、詩集、算術の手引き、騎士の心得。注文があれば何でも写し、写したものを売り、貸す。王都で字を読む者のうち、この写本所の手を一度も目にしたことのない者は少ない。

　一番奥の窓際の机で、エリザはペンを走らせていた。

　窓際のいちばん明るい机は、写本所の筆頭の席である。仕上がった写しはどれもこの机に回ってきて、エリザが検めてから綴じられる。西で潰れた家の出で、しかも嫁ぎ先から離縁された女が、本来座れる席ではない。名を伏せたままの女をここに座らせているのは、ノインだ。古参の写本師の中には、陰で眉をひそめる者もいる。それでも、口に出す者はいない。この写本所で、ノインの決めたことに異を唱える者はいないのだ。

　写しているのは、古い聖人の伝記だった。羊皮紙の上に、細い文字が整然と並んでいく。一行書くごとにペン先を墨壺に浸し、余分な墨を壺の縁で切る。指の動きに迷いはない。

　縦の線を引き終える。撥ねずに、筆を浮かせて細く抜く。

　師について字を学んだ者なら、誰もが一度は直される癖だ。読み違えられないように、線の終わりは止めなさいと。だが、エリザの抜く線は美しかった。美しいから、誰も直せなかった。

　窓から差す光が、机の上をゆっくりと移っていく。

◇◆◇

　扉が開いたのは、昼の鐘が鳴る少し前だった。

　写本師たちが一斉に顔を上げ、椅子から腰を浮かせる。

「いいよ、いいよ。座ってて。手を止めさせに来たんじゃないから」

　軽やかな声だった。仕立てのいい上着の裾を翻して、ノインが机の間を歩いてくる。線の細い体つきに、社交界の花と謳われる整った顔立ち。歩くたびに、どこかの香水の匂いが墨の匂いに混じった。

　ノインはエリザの机の前で足を止め、羊皮紙を覗き込んだ。

「相変わらず、きれいな字だなあ。エリザの写したものは、貸し出すとすぐ戻ってこなくなるんだよ。皆、返さずに買い取りたがる」

「お褒めにあずかり光栄です、ノイン様」

　エリザはペンを置き、立ち上がって頭を下げた。

「座ってていいってば」

　ノインは隣の空いた椅子を引き寄せ、勝手に腰を下ろす。

「今日はね、いい話を持ってきたんだ」

「いい話、ですか」

「兄上がね、もうすぐ一年だって言ってた」

　エリザの指が、机の縁でわずかに止まった。

「ロスデリアの賠償が、やっと回り始めたんだって。ほら、国境の何とかいう家が、二年も払いを滞らせてたやつ。それを、辺境の騎士が取り立てに行って、きれいに片付けたらしい。兄上も、これで一年待てと言ったのが、ようやく数えられるって」

「……辺境の騎士」

「うん。ロズ……何だったかな。兄上は覚えてたけど、僕は聞いたそばから忘れちゃった」

　ノインは屈託なく笑う。

「とにかくね、あと一年もしないうちに、君の名前を表に出せる。匿名のエリザじゃなくて、オルディ家のエリザとして本を出せるんだ。西で潰れた家の人たちを、王家が拾って給金を出す。その最初の一人が、君になる」

　エリザは黙って、膝の上で手を重ねた。

　ノインの理想は知っている。男爵や子爵、従士の家々に王家から給金を与え、王家を支える根にする。字の読める者を増やし、内政の官を育てる。この写本所も、その理想の一部だ。

　この人は、本気でそう信じている。

「それとね、もう一つ頼みがあるんだ」

　ノインは、少しだけ照れたように頬を掻いた。

「娘が生まれたでしょう。まだ字なんて読めないけど、大きくなったら読ませる本を、君に書いてほしいんだ。夜、灯りの下で読んでやれるような、短い物語を。怖くなくて、ちょっとだけ胸が熱くなるようなやつ」

　エリザの喉の奥で、何かがこわばった。

　灯りの下で読む物語。

「……私でよろしいのですか」

「君がいいんだよ。君の書くものは、優しいから」

　ノインは立ち上がり、上着の裾を払った。

「急がなくていいからね。じゃあ、また来るよ」

　軽い足音が、机の間を遠ざかっていく。扉が閉まると、写本師たちが小さく息をついて、またペンを動かしはじめた。

　エリザは、しばらく座ったまま動かなかった。

　膝の上の手が、冷えている。

◇◆◇

　夕刻、写本所の裏口を叩く者があった。

　エリザが戸を開けると、薬種商の番頭が立っていた。ノインの営む商会の一つ、染料と薬種を扱う店の男である。旅装のまま、靴に乾いた泥をこびりつかせていた。

　番頭は辺りを見回してから、中に滑り込む。

「しくじりました」

　声は低く、苛立ちが混じっている。

「焼け跡で待ち伏せたところを、逆に囲まれました。馬を散らされて、雇った連中は北へ逃げて捕まった。西の爺さまたちは、頭が斬られて、残りは縛られたそうです」

「……誰に斬られたの」

「銀の髪の男だと。騎士の副官でしょう」

　エリザは、窓の外に目をやった。夕陽が、写本所の高い窓を赤く染めている。

「あなたは」

「丘の向こうで見ていました。見ていただけで済んで、こうして戻れた。それだけが運でした」

　番頭は舌打ちをした。

「ゴウルズ街道の荷は、この三年で倍に増えたんですよ。キルギス街道の商いが細ったぶん、皆こっちを回った。それが、あの騎士のおかげで、来年からはまた半分に戻る。眠ってたカルリも、本家が投げ売りするのを待って買い叩くはずだった。それを、南の値で掻っ攫われた」

「分かっています」

「分かってるなら、次の手を」

「次の手は、私が考えます」

　エリザの声は静かだった。番頭は何か言いかけて、口をつぐむ。

　この男が欲しいのは、銭だ。ゴウルズ街道の儲けと、買い叩くはずだった酒の差額。それはそれで、分かりやすい。

　エリザが欲しいものは、違う。

「捕まった者たちは、何を知っているの」

「雇った連中は、何も。王都の男に銭をもらった、それだけです。爺さまたちは……」

　番頭は言葉を濁した。

「爺さまたちは、お嬢さまのために来た者たちですから」

　エリザは目を閉じた。

「書き付けは」

「頭の懐に、一枚」

「そう」

　しばらく、エリザは何も言わない。

　あの書き付けは、自分の手で書いた。霧の窪地の地図も、自分の手で描いた。等高の線も、縄の印も、余白の刻限も。

　描くとき、絵図の流儀は借りた。公爵家に刃の噂のある者の流儀を、そのまま真似た。疑いがどこかへ向くなら、刃を握っていると噂される者の方がいい。

　だが、字だけは崩せなかった。

　崩そうとして、ペンが動かなかったのだ。線の終わりを止めようとすると、指が勝手に浮いて細く抜けていく。十の年から毎日引いてきた線だった。

「お嬢さま」

「もう行って。今日は、誰にも会わなかったことにして」

　番頭は一礼し、裏口から出ていった。

◇◆◇

　夜、写本所には誰もいなかった。

　エリザは一本の蝋燭を灯し、窓際の机に新しい羊皮紙を広げる。ノインに頼まれた、娘のための物語だ。灯りの下で読んでやれるような、短い話。

　ペンを墨壺に浸す。

　書き出しが、浮かばなかった。

　灯りの下で読む物語。そう言われた時、思い出したのは、西の家の狭い寝室だった。窓の外で風が鳴るたびに、弟は毛布を頭まで被って震えていた。夜の怖い子。灯りを消すと泣くので、エリザはいつも蝋燭の下で物語を読んで聞かせた。

　リュカ。光、という意味の名だ。

　読み聞かせるうちに、本の話だけでは足りなくなった。勇ましい騎士の話、賢い狐の話、星を拾いに行く子供の話。自分で作った話を、弟は目を丸くして聞いた。続きは、とせがまれるたびに、また一つ話を作った。

　作家になったのは、あの寝室からだ。

　リュカは九つの春に、ミディ様の館へ小姓に上がった。従士の家の末の子として、主君の館で行儀を覚えるために。泣かなかった。姉さま、もう灯りがなくても眠れるよ、と言って笑ったのだ。

　その館が、燃えた。

　焼け跡のどこにも、リュカはいなかった。骸の中にも。生きているのか、死んでいるのか、誰も知らない。知っているとしたら、あの夜あの館に入った者たちだけだ。

　国の総意で、根を切った騎士たち。その中に、今は聖都で銀の獅子と呼ばれている男がいる。千年の都を銭で保った英雄。勝つほどに名を上げ、取り立てに行けば家を一つ救ったと讃えられる。

　ノインは、その名前さえ覚えていない。

　この人は、すぐに忘れられる人だ。憎しみも、敵愾心も。だから、優しい。だから、才能のある者を拾える。

　エリザには、忘れられなかった。

　ペン先が、羊皮紙の上に落ちる。

　書いたのは、物語の書き出しではなかった。三つの文字。リ、ュ、カ。最後の縦の線を、撥ねずに細く抜く。

　蝋燭の火が揺れた。

　エリザは小刀を取り、書いたばかりの名を削った。羊皮紙の表を薄く剥ぐように、一文字ずつ。誤字を消す時と同じ手つきで、何度も、何度も。

　削り終えると、そこには何も残っていなかった。ただ、紙の肌が少しだけ薄く、白く透けている。

　焼き印を削られた馬の尻のように、と、どこかで思った。何があったのかは分からないように削ってある。だが、削った跡だけは、消えない。

　エリザは、もう一度ペンを墨に浸した。

　削った跡の上に、物語の最初の一行を書く。

　むかし、夜を怖がる小さな男の子がいました。

　縦の線の終わりを、細く抜いた。