赤字の辺境領を黒字にしただけなのに、元経理課長が「覇王」と呼ばれ始めた

第3話 動かない残高

■１．

午後になって、倉庫へ向かった。台所の煙突から、薪の煙が低く流れている。昼の豆を煮た匂いが、まだ中庭に残っていた。

中庭を横切ると、井戸端の衛兵が二人、揃って背を伸ばした。

「閣下が、倉庫へ」

「午前に商会の代理人を帰して、午後は麦か」

「数まで握るおつもりだ」

聞こえている。握るつもりはない。数えたいだけだ。

訂正して回る時間がないので、歩き続けた。

歩幅が広い。中庭を、前の体の覚えより少ない歩数で渡った。この体で歩いた日は、まだ一日しかない。

■２．

裏口を抜けると、足元が砂利から踏み固めた土に変わる。荷車の轍が、浅く何本も重なっていた。

領主館の裏手に、石造りの長い建物がある。屋根は低く、壁は厚い。窓は、人の頭が通らない幅しかない。

鍵を開けるのは、オズワルドの役目だった。腰の鉄輪に、同じ形の鍵が七本ついている。

「倉庫番のゲルトは」

「今日は、休みをいただいております。親が病で」

「そうか」

鍵が回る。蝶番が長く軋んだ。

扉が開くと、乾いた麦の匂いが押し寄せた。粉っぽい埃も混じって、喉の奥がむず痒い。

中は暗い。小窓から差す光が、床に細い筋を引いている。筋の中を、埃が静かに沈んでいった。麻袋が奥へ向かって、天井近くまで積んであった。

「これが、備蓄か」

「はい。帳簿の上では、三千袋でございます」

「全部が領民の食糧、というわけではあるまい」

「仰るとおりです。凶作の年に、領民へ貸し付けるための麦で。民の冬を丸ごと賄える量ではございません」

老人は、そこで言い淀んだ。

「ですが、今年は夏が冷えて、実りが悪うございました。この備蓄がなければ、冬を越せない村がいくつか出ます」

「いくつか」

「トマ村と、その隣の二つほどで」

老人の指が、北の小窓のほうを指した。窓の向こうは、ただ曇った空だった。

袋の口は、荒い麻縄で縛られている。結び目の癖が、袋ごとに少しずつ違った。

袋には、炭で数字が書いてある。入れた年の印らしい。手前の袋は去年の数字で、奥の袋の数字は暗くて読めない。

一番手前の袋に手をかけた。試しに持ち上げる。持ち上がった。

(……軽い)

軽いはずがない。麦の袋は、一つで子供ひとりぶんの重さがある。

前の体なら、腰をやっていた。この体は、袋を胸の高さまで上げて、まだ余裕がある。

「閣下、お腰に」

「大丈夫だ。……大丈夫らしい」

腰より先に、腕のほうが驚いている。

袋を戻した。中身は固く詰まっている。中身はある。何袋あるかは、別の話だ。

「在庫簿を見せてくれ」

入口の脇に、小さな帳場があった。机の上に、厚い台帳が一冊。表紙の革は、手の脂で角だけ黒く光っている。

机の隅に、蝋燭の燃え残りと、麦を量る升が一つ。升の縁が、片側だけ磨り減っている。床の隅に、鼠の糞が散っていた。

「鼠が、出ます」

「鼠は、帳簿に署名しない」

老人が、意味を測りかねた顔をした。俺も、自分で言ってから少し後悔した。

開く。入庫、出庫、残高の三列。日付と数量と、署名。

罫線は、定規を当てた正確さで真っ直ぐだった。几帳面な人間が作った様式だけが、きれいに残っている。

最初の頁から、順にめくった。残高の列を、指で追う。

三千。三千。三千。

指が止まる。

「オズワルド」

「は」

「去年の秋に、新しい麦を入れたな」

「はい。収穫のあとに、四百袋ほど」

「出庫は」

「冬に、貸付を二百袋ほど」

「では入庫のあとの残高は、三千四百袋。貸付のあとは、三千二百袋でなければおかしい」

老人が台帳を覗き込んだ。

入庫の欄に、四百。出庫の欄に、二百。その次の行の残高は、三千。

残高の列は、十四か月、ずっと三千のままだった。

「……動いておりません」

「ああ」

「数字を、書き写しただけに見えます」

「見えるな」

残高が動かない帳簿は、数えていない帳簿だ。経理の世界では、ここから疑う。次に、筆跡を見た。

入庫と出庫の署名は、丸みのある、律儀な字だ。去年の収穫祭の翌月から、字が変わっている。払いが短く、行の末尾が右に流れる。

「この署名は」

「前半が、前の倉庫番のものです。後半は、ゲルトの字でございます」

「いつ交代した」

「去年の暮れです。前の者が腰を痛めまして」

「では、残高の列は誰が書いている」

「それは、毎月末に、出納のマルコが……」

老人が口をつぐんだ。

「マルコ」

「出納役でございます。金庫と、帳簿の整理を担当しております」

「倉庫の数を、実際に数えたことは」

「ございません」

即答だった。老人は、自分の答えに自分で目を瞬いた。

「帳簿を信じておりました。数える、という発想がなかったのです」

「普通は、そうだ」

俺は台帳を閉じた。

「だが、数えないと、ないものがあるかどうかも分からない。潰れる会社の帳簿は、たいてい残高がきれいなんだ」

「は」

「いや、こちらの話だ」

老人は首を傾げたが、それ以上は聞かなかった。聞かないでいてくれるのが、今は助かる。

倉庫の奥まで歩いた。袋の山の裏側は、通路から見えない。

入口から見える面だけ数えた。縦に八段、横に十二列。九十六袋。

八段目を数えようと首を反らしすぎて、首の骨が鳴った。この体も、天井を見上げるのは苦手だ。奥行きが何列あるかは、登らなければ分からない。

麦の山の脇に、鉄の箱が三つ並んでいた。錠が二重にかかっている。

「あちらは」

「魔石の箱でございます。結界石と、街灯に使う分の」

「中身は」

「先月の入れ替えで、結界石用の最後の一つを使いました。残りは屑石ばかりで」

屑石をひとつ摘まみ出す。灰色で、爪の先ほどしかない。光らない。

指の腹で転がすと、ただの小石より少し軽く、冷たかった。

「魔力を使い切った石でございます。捨てるのも惜しくて」

「帳簿には」

「ございません」

数えていない資産が、またひとつ増えた。資産と呼べるかは、別の話だ。

一番奥の壁際で、足が止まった。床の石に、荷車の轍が残っている。倉庫の中まで車を入れる。出すときにしか、使わない。

轍の幅を、靴で測った。靴の寸法が俺のものではないので、測った意味は薄かった。

「オズワルド。奥まで荷車を入れることは」

「貸付のときに。冬の二百袋も、そうして運び出しました」

「それだけか」

「私の知る限りは」

知る限り、という言葉を頭の中に置いた。

入口へ戻ると、老人が帳場の机に手を置いて立っていた。さっきより、肩が落ちている。差し込む光が、白い髪の縁だけを薄く照らしていた。

「どうした」

「閣下。お話ししなければならないことが」

「話してくれ」

「閣下は、倒れる前の晩、この倉庫においででした」

俺は老人を見た。

「覚えておられませんか」

「……覚えていない」

嘘ではない。この体の三日前を、俺は知らない。老人は、自分の手のひらを見つめて続けた。

「夜遅くに、灯りを持って、お一人で。台帳を何枚も並べて、手を光らせておいででした。そして仰いました。『オズ、数字がおかしい』と」

「手を」

「はい。私に分かるのは、見えたことだけでございます」

「何が、おかしいと」

「それ以上はお教えくださいませんでした。翌朝までに確かめる、とだけ」

翌朝、この体は倒れた。三日間、目を覚まさなかった。

起きたら、中身が俺だった、ということになる。他に説明がつかない。

「医師は、何と」

「疲労だろう、と。表向きは」

「表向き」

「医師は、別のことを疑っておりました。私が、口外無用と頼みました」

老人は、そこで唇を結んだ。

「閣下がお目覚めになった今、申し上げるべきかどうか」

「聞かなかったことにする。今日のところは」

「……ありがとうございます」

倉庫の外は、日が傾き始めていた。風が冷たい。

「オズワルド」

「は」

「ガルドは、何を数えようとしていたんだろうな」

老人の顔が止まった。

「閣下?」

「……俺は、何を数えようとしていたんだろうな、だ。言い間違えた」

「お疲れでございます」

「かもしれん」

三日寝ていた男の言い間違いだ。老人はそれで納得してくれた。顔は、納得していなかった。

「ゲルトが戻ったら、数えさせたい。人払いをして、全部」

「夜に、でございますか」

「昼に数えれば、見せるために並べ直せる。夜に、予告なしでやる。日取りは俺が決める」

「承知いたしました」

「それまで、この話は誰にも言うな。マルコにも」

「はい」

倉庫の扉に、鍵がかかる。鉄の音が石の壁に響いた。

七本の鍵のうち、どれがどの扉の鍵なのか。老人は見もせずに選んで回した。

俺は残高の列を、頭の中でもう一度なぞった。三千、三千、三千。きれいすぎる。

経理課長だった頃、監査の前に、同じ数字の並びを見たことがある。何が見つかったかは、思い出したくない。

「数えさせてくれ」

口に出すと、老人が鍵の束を握り直した。

「鍵は、七本とも私が持っております。ゲルトは朝に受け取り、夕に返します」

「返さなかった夕が、一度もないか」

「それは……」

「それも、数える」

老人は返事をしなかった。鉄輪が、腰で一度鳴った。