赤字の辺境領を黒字にしただけなのに、元経理課長が「覇王」と呼ばれ始めた

第1話 期限は明朝

■１．

蛍光灯が一本、切れかけて点滅していた。決算前夜の廊下。四十二歳の俺は、三日目のシャツの袖で額を拭った。

携帯が鳴った。部下の声が、受話器の向こうで震えている。

「課長。期限は、明朝です」

「いくらだ」

答えを聞く前に、膝が折れた。床が近づいてくる。誰かが俺を呼んでいた。

■２．

目を開けると、老人が泣いていた。

「閣下。期限は、明朝でございます」

同じ言葉だった。

「いくらだ」

口が先に動いた。期限と聞けば、金額を聞く。経理課長の反射だ。

出した声が、低い。自分の声ではない。

「利息と元本の一部で、金貨六百枚。領庫には二百しかございません」

金貨。領庫。

頭が、言葉を拾えていない。窓に硝子はなく、油紙が貼ってある。梁が低く、燭台の蝋燭が細く揺れていた。

病院ではない。夢にしては、床が冷たすぎる。

「失礼だが、あなたは」

「閣下……お熱が、まだ」

老人は床に膝をついたまま、顔を上げた。泣き腫らした目だった。

「家宰のオズワルドでございます。三十八におなりになったばかりの閣下が、三日も目を覚まされず。医師は、もう、と」

「閣下とは、誰のことだ」

「ガルド・ヴェルナー閣下、ご自身でございます。この辺境の、領主様で」

「俺が」

「はい」

老人は袖で目の下を拭った。冗談を言っている顔ではない。

俺は自分の手を見た。右の中指に、ペンだこが硬く残っている。爪は短く切ってある。

自分の手より、指が一節ぶん長い。手の甲に、灰色の紋が焼き付いている。傷跡かと思ったが、指でなぞると、そこだけ温かい。

(持ち主は、よく書く男だったらしい)

夢なら、そろそろ覚めていい頃だ。覚めない。証拠だけが、一つずつ増えていく。

「明朝、貸し主の代理人が参ります。お支払いが整わなければ」

老人は言葉を切った。その先は、聞かなくても顔に書いてあった。状況は、何ひとつ飲み込めない。

ただ、一つだけ、触れる話があった。借金だ。返済期限と残高。数字なら、場所を選ばない。

分からないものは、後回しにする。確定できる数字から触る。

「借用証と、ここ三年の帳簿を出してくれ。利息の支払い記録もだ」

「今から、でございますか」

「明朝に債権者と座るんだろう。相手の数字を知らずに座る気はない」

羊皮紙の束は、紐で縛っただけだった。燭台を寄せて、一枚ずつめくる。蝋燭が一本尽きた頃、指が止まった。

「去年の霜月。利息を二度払っている」

「は」

「同じ月に、同じ額が、二枚。受け取った側の署名が違う」

老人が覗き込み、黙った。

「……閣下は、一目で見抜かれたのですか」

「一目じゃない。半刻かかった。合わない数字が気持ち悪いだけだ」

三年分で、同じ月が四つあった。扉の向こうで、衛兵が囁いた。

「額を聞いても顔色ひとつ変えず、帳簿を……」

「債権者の弱みを探しておられるんだ」

弱みじゃない。領収書だ。

■３．

四つの二重払いを、羊皮紙の裏に書き出した。羊皮紙の裏はざらついていて、ペン先が毛羽に引っかかる。インクが滲まないよう、数字を小さく詰めた。

百二十枚。百枚。八十枚。七十枚。足して三百七十枚。

三度足した。三度とも同じだった。右手の指が、数字の桁を勝手に折っていった。

「借用証は、何本ある」

「四本でございます。すべて、ヴァルト商会からの借り入れで」

「ヴァルト」

「隣国ハルトマン連合の大商会です。先代様の頃から、領の金回りを支えていただいておりました」

支えていた、にしては条件が重い。四本を引き寄せて、利率の欄を確かめる。

年に二割。半年ごとに、四本それぞれへ利息を払う。

「半年分の利息が、合わせて三百七十枚」

「左様でございます」

「それに元本を二百三十枚足して、明朝六百枚か」

「はい。元本は、少しずつお返しする約束で」

約束を破れば、どうなる。書面には、その答えも書いてあるはずだ。

「担保は」

老人は答えなかった。床の石目を見ている。

「オズワルド」

「……領の徴税権と、直轄地の収益でございます」

「年にいくらだ」

「おおよそ、三千枚」

「領の収入すべてを、抵当に入れたのか」

「先代様が、お決めになったことで」

老人の声が、石の壁に吸われて小さくなる。燭台の蝋が垂れ、机の端に白い滴が固まっていた。

先代。仮に、この体の父親ということにしておく。

会ったこともない男の署名ひとつで、領の収入が丸ごと質に入っている。印も日付も揃っていた。書面として、文句のつけようがない。

「取られたら、領は終わるな」

「はい」

「では、取られないように数字を揃える」

羊皮紙の裏の計算を、老人に向けた。

「明朝の六百枚に対して、手元は二百枚。足りないのは四百枚のはずだった」

「はい。ですから、閣下がお目覚めになるまで、どこへ頭を下げに行くべきかと」

「だが、払う必要のなかった金が、三百七十枚ある」

老人の口が、半分開いた。

「過払い、でございますか」

「二重に払った分だ。これを今回の支払いに充てれば、足りないのは三十枚で済む」

「しかし、ヴァルト商会が、そのような理屈を」

「認めさせる。受取証の原本を、三年分、四本全部、今夜のうちに揃えてくれ」

「全部、でございますか」

「全部だ。写しも取る。債権者の使いが来る前に、こちらの数字を固めておく」

老人が立ち上がろうとして、よろめいた。支えようと手を伸ばすと、机の端より先に、その腕へ届いた。

(腕も、長い)

袖の中の腕は、骨の形が分かるほど細かった。

「どうした」

「いえ。閣下は、お変わりになられました」

「そうか」

「以前は帳簿をお読みになる前に、まず私に尋ねられました。『どうだ、オズ』と」

「今は」

「先に、数字をお読みになります」

言い返す材料が、手元になかった。俺は羊皮紙の裏を、老人のほうへ押しやった。

「どうだ、オズ」

「は」

「この計算、合っているか」

老人は目を瞬いて、数字を追った。唇が動く。百二十、百、八十、七十。

「……合っております」

「なら、いい」

老人は深く頭を下げ、扉の外へ人を呼びに行った。声が廊下の先で途切れる。衛兵が二人、走る足音がした。

部屋に一人になって、立ってみた。椅子から腰を上げると、机が低い。天井の梁が、思っていたより近い。

壁の燭台の脇に、磨いた真鍮の皿が掛けてあった。顔を寄せる。髭の濃い、目の下に隈のある男が、こちらを見ていた。

右手を上げる。皿の中の男も、右手を上げた。

認めるしかない。納得は、していない。仮勘定に入れておく。

三十八歳、と聞いている。俺より四つ若い。四つ若い男の顔で、六百枚の期限を迎える。

(せめて、寝不足の顔ではないほうがよかった)

寝不足の顔のまま、椅子に戻った。

■４．

扉が叩かれ、下女が盆を運んできた。黒いパンと、豆の汁物。

「閣下。家宰様が、何か召し上がっていただくようにと」

「ありがとう」

豆の汁物は塩が薄く、湯気ばかりが濃かった。盆を置いた下女の背後、壁の高い位置に、握り拳ほどの灰色の石を嵌めた灯具が掛かっていた。光はない。

「あれは」

「魔灯でございます。魔石が切れて、半年になります。蝋燭のほうが安うございますので」

「安いのか」

「魔石ひとつの値で、蝋燭が冬じゅう灯せます」

魔法のある世界らしい。今になって知った。数字しか見ていなかった。

三日ぶりの食事らしい。椀を持ったまま、受取証の束を片手でめくった。

豆が羊皮紙に落ちそうになる。椀を遠ざけて、束を近づけた。

三日分の飯を一度に入れる胃は、この体にもなかった。半分で、椀を置く。やがて老人が、衛兵と一緒に木箱を抱えて戻った。

「三年分の受取証でございます。写しは、私が」

「俺が取る。あなたは、束を日付順に分けてくれ」

老人は羽ペンを差し出しかけて、引っ込めた。

「閣下が、写しを」

「そのほうが速い」

羽ペンの軸は、握った瞬間に指の腹へ馴染んだ。書いてみると、本当に速かった。この手は、俺の頭より先に字を知っている。

老人が横で束を分けながら、二度、手を止めてこちらを見た。何も言わなかった。

■５．

受取証の束は、夜半すぎに揃った。日付順に並べ直す。半年ごとに四本、三年分で二十四回の支払い。

受取証は、二十八枚あった。二十四回のうち、二枚ある回が四回。それ以外は、一回につき一枚。

(事故なら、もっとばらける)

決まった年の、決まった借用証でだけ起きている。一枚目はどれも同じ名前の署名で、明朝来る代理人の名と一致した。

二枚目だけ、別人の字だった。四枚とも、同じ手で書いてある。燭台の蝋燭が、二本目の半ばまで減っている。

芯を直そうと手を伸ばして、火に指が届きすぎた。

「っ」

この体の腕の長さを、まだ覚えきれていない。指を振って、受取証に戻る。

「家宰」

扉の脇で控えていた老人が、顔を上げた。

「はい」

「明朝の使いは、何と言ったな」

「ブラント殿でございます。ヴァルト商会の代理人で、三年前から、ずっと同じ方が」

「その男に、聞きたいことができた」

「過払いの件で、ございますか」

「それもある。だが先に、聞くことがある」

二枚目の一枚を、燭台の明かりにかざした。

「この字を書いたのが誰か、代理人は知っているはずだ」

払わなくてよかった金が、三百七十枚。足りないのは、三十枚。三十枚より、この署名のほうが気になって眠れない。

数字が合わないと寝られない性分は、体が変わっても治らなかったらしい。窓の外で、獣が吠えた。

低く、長い。犬の声ではなかった。

油紙の窓を少し開ける。領都の屋根の向こうに、黒い森の縁が見えた。丘の頂に石柱が立ち、先端が弱い青に光っている。光は、途切れそうに瞬いた。

「結界石でございます」

扉の脇で、オズワルドが言った。

「あの森から、魔物が参ります。石が光っている間は、領都に入れません」

「瞬いているが」

「魔石が薄くなっております。入れ替える金が、ございませんで」

「いつまで保つ」

「あと二十日ほどかと」

二十日。この領は、返済の期限より先に、守る期限が切れる。払う金と、守る金は、同じ財布から出る。

夜明けまで、あと一刻。