第二話｜物と役割に置換される
朝、目が覚めると、掛け布団が床に落ちていた。
落ちているのではなく、自分が「撥ね除けられた」のだと、肌の冷たさが教えている。
寝返りを打つ。
隣で眠っているはずの妻の体温が、霧のように遠い。
手を伸ばしても、シーツの繊維に指が沈むだけだ。
境界線が、もう機能していない。
＊
洗面所に向かう。
歯ブラシ立てを見る。
昨日までそこにあった、自分の青い歯ブラシがない。
代わりに、掃除用の古いブラシが一本、自分の位置を占拠している。
妻が横から入ってきて、迷わずそのブラシを手に取った。
彼女は蛇口の根元の汚れを、無心に擦り始める。
「そこ、僕の……」
言いかけて、口を閉じる。
言葉の形が、空気に馴染まない。
彼女は僕の横をすり抜け、コップを置いた。
僕が使っていたコップだ。
そこには「うがい用」というテプラが貼られている。
物は、名前を書き換えられた瞬間に、別の物になる。
自分という持ち主を、プラスチックの表面が完全に拒絶していた。
＊
朝食のテーブル。
自分の椅子に、大きな段ボール箱が置かれている。
中身は、古紙や空き缶だ。
「これ、邪魔かな」
娘が言った。
僕に向かってではない。
キッチンにいる妻に向けてだ。
妻は答えず、箱の上に新聞を重ねる。
「いいのよ。そこはもう、置き場所だから」
置き場所。
自分が座るための空間は、すでに「整理」の対象に組み込まれている。
僕は立ったまま、ラップのかかったパンを食べる。
噛む音だけが、自分の頭蓋骨の中に響く。
外には、一滴も漏れない。
＊
クローゼットの奥で、自分のスーツが「貸出品」のタグを付けられていた。
クリーニング屋のタグではない。
妻の筆跡で、日付と管理番号が書かれている。
袖を通す。
肩のラインが、自分の骨格に合わせるのを止めている。
スーツが、着る人を待っていない。
ただ、吊るされている状態を維持している。
鏡を見ても、そこにいるのは「出勤する機能」を詰め込んだ布の塊だ。
顔は、もう情報のノイズとして処理されている。
＊
リビングを出るとき、棚に並んだ写真立てが目に入った。
数年前、海へ行ったときの家族写真。
自分の姿だけが、日光に晒されたみたいに白飛びしている。
輪郭が消え、背景の水平線と溶け合っている。
隣で笑う妻と娘の色彩だけが、異常なほど鮮やかに残っている。
「これ、綺麗に撮れてるよね」
娘が通りすがりに写真を指差した。
「ええ。二人ともいい顔してる」
妻が答える。
二人。
その数え方に、狂いはない。
欠員ではない。
背景になったものは、数に含まれない。
＊
玄関で、自分の靴を履こうとして指が止まる。
靴のサイズが、明らかに小さくなっている。
いや、自分の足が大きくなったのではない。
靴という「物」が、自分を収容することを拒んでいるのだ。
無理やり足を押し込む。
痛くない。
感覚が、既に役割の方へ移っている。
歩くたびに、革が軋む音がする。
それは悲鳴ではなく、固定されるための摩擦音だった。
＊
夜、帰宅して暗いリビングに立つ。
誰もいない。
だが、部屋は完璧に整っている。
ゴミ一つ落ちていない。
自分が戻ることで、この秩序が乱れるような気がした。
自分の存在は、この家において「ノイズ」に近い。
椅子に座らず、壁際に立つ。
そこが一番、収まりが良かった。
＊
自分は、もう父ではない。
この家を維持するための、一つの「項目」だ。
振り込み、戸締まり、重石。
役割に置換された心臓は、静かに、一定の速度で拍動を続ける。
感情は、もういらない。
便利であれば、それでいい。
便利であるほど、自分はこの家の「正しさ」に同化していく。
暗闇の中で、自分の吐く息が、換気扇の吸い込み口へと吸い上げられていった。
痕跡を残さない。
それが、ここでの礼儀だ。
