第三話｜風景として固定される
朝、光が差し込む。
カーテンが揺れる。
自分の網膜に映る景色は、もはや「家」ではなく「配置」だった。
テーブルの角。冷蔵庫の扉。妻の背中。娘の肩。
それらの隙間に、自分の居場所が、形を変えたジグソーパズルのように嵌まり込んでいる。
一歩も動かなくても、すべてが正しい位置にある。
＊
妻がリビングを掃除する。
掃除機のノズルが、自分の足元まで迫る。
彼女は顔を上げない。
ノズルは、自分の靴を避けて、ごく自然な曲線を描いて通り過ぎる。
「そこ、どいて」とは言われない。
彼女にとって、自分はもはや移動可能な人間ではない。
そこに固定された、避けるべき「柱」や「棚」と同じだ。
避けられることで、自分はこの家の地形になった。
＊
娘が友人と通話している。
「家？ 誰もいないよ。静かなもん」
自分の目の前を通り過ぎながら、彼女は屈託なく笑う。
嘘ではない。
彼女の視界に、自分は映っていない。
彼女が拾っているのは「家族という情報の塊」だけであり、その中に「父」という生身の個体は含まれていない。
壁紙の模様を誰も意識しないように、自分の存在は、意識の外側に固定されている。
＊
昼食の時間。
二人はテレビを見ながら笑っている。
自分は、その笑い声を支える「音響」の一部だった。
椅子に深く沈み込む。
背中と椅子の境界線が、もう分からない。
革の感触が、自分の皮膚を上書きしていく。
自分が座っているのではなく、椅子が自分を吸収し、完成された家具としての威厳を保っている。
＊
洗面所の鏡。
そこに映っているのは、もう自分ではない。
家族が使い古したタオルの色。
使いかけの歯磨き粉のチューブ。
それらの反射を繋ぎ合わせた、ぼやけた像だ。
目を凝らしても、自分と呼べる一点が見当たらない。
背景が自分を追い越し、表に出てきている。
＊
夕方、部屋が暗くなる。
照明が灯る。
自分の影だけが、壁に貼り付いたまま動かない。
照明の角度が変わっても、影は形を変えない。
影が先に、この家に定着したのだ。
実体であるはずの肉体は、影に従うだけの、薄い膜にすぎない。
＊
妻が洗濯物を畳む。
自分のシャツを手に取る。
彼女はそれを畳み、自分の膝の上に置いた。
僕が着ていることを忘れたかのように、ただの「平らな場所」として。
布の重みが、足の上に積もる。
それは温かい。
だが、その温かさは、愛ではなく、適切に管理された「在庫」の温度だ。
＊
夜、家族が寝静まる。
家中が寝息と、家電の唸りに満たされる。
自分は動かない。
動くと、この完璧な風景が崩れてしまう。
一ミリのズレも許されない。
自分が「風景」であり続けることで、この家族は、永遠の安らぎを得る。
自分を犠牲にしているのではない。
自分を完成させているのだ。
＊
窓ガラスに、外の景色が映る。
街灯の光。遠い車の音。
それらを取り込み、自分は静かに、家の透明度を上げていく。
明日も、自分はここで待っている。
避けられるために。
見られないために。
正しく固定された、ただの風景として。
