聖女の結婚式に、花嫁が七人来た

第十一章 箱の中の母

　閉鎖院の門を叩くと、窓の中から、ドロテアの指が見えた。

　わたしには、あの指だけでわかった。右の人差し指の爪が平らに削れている。布を押さえ、結び目を引き、熱を測る時は冷たいほうを額へ当てた。何百回も自分の髪の中へ入ってきた手だった。

　格子の向こうで、二本だけ動いた。すぐに、見えなくなった。

「ドロテア！」

　ノエルが呼び、咳き込んだ。マーヤが背を支える。

　婚礼から十日が経っていた。三日前に連れてこられたというのは、婚礼の時の話だ。もう十三日。院の白い壁を見上げながら、何度もその日数を数えた。

　リリアが戸口へ立つ。

「ドロテア・メルに会いに来ました。王都からも連絡が届いているはずです」

　扉の中で鍵が鳴った。開いた隙間から、灰色の修道服を着た年配の女が覗く。

「本日は眠っておられます」

「いま、窓にいました」

　わたしが言うと、女は一度だけ上を見た。

「別の患者でしょう」

　マーヤが戸へ手を掛けた。

「だったら、その別の人からでいい。診るから開けて」

　女は戸を閉めようとした。ベルタは足を入れなかった。門の左に、槍を持つ王国兵が二人立っている。こちらも王国の護衛を連れているから、互いに相手の顔を見て動けない。カシウスが自分の兵を下げた。鎧の音が遠くなると、院の前に雨樋から落ちる水の音だけが残った。

「話すのは七人に任せる」

　彼はリリアへ告げた。

　リリアは振り返らなかった。

「会わせてもらえるまで待ちます。中で眠っているなら、起きるまで。ここへ椅子を一脚持ってきてください」

　女の目が細くなった。

「院の前を塞がれると、荷が入れられません」

「脇へ寄ります」

「評判が」

「わたしたちは、面会を待つだけです」

　椅子は来なかった。

　リリアは門の脇の濡れた石へ腰を下ろした。左肩が痛むので、身体を少し傾ける。ノエルが鞄を膝へ載せた。コレットはパンを出し、分け始めた。

　わたしも座ろうとすると、ベルタが袖へ触れた。

「指が二本だった」

「はい」

「裏だ。昔、衣装室で言ったろ」

　思い出した。祭礼の時、廊下に誰かいるとドロテアは指で知らせた。一本は表へ。二本は裏階段へ。声を出せば、着替えている聖女が二人いると知られてしまうから。

　わたしとベルタは立ち上がった。カシウスも動きかけたが、ベルタが首を振る。彼は止まり、壁から見える位置へわざと立った。院の兵が殿下を目で追う。わたしたちは、馬を繋ぎ直すふりをして脇へ回った。

　　　　＊

　裏手には、洗濯物を乾かす庭があった。今日は干せないらしく、竿に何も掛かっていない。荷車へ積まれた木箱に、会盟塔と書いた荷札が下がっていた。綺麗な祭壇布だけが、泥を踏まずに灰橋へ運ばれる。

　ベルタが箱へ近づいた。中から、鈍い音がした。

「ここ？」

　わたしが囁くと、もう一度鳴った。蓋を持ち上げる。留め金に紐が掛かっている。ベルタは傷めた左手を使わず、右手で短刀を抜いた。

「人が来たら、馬の後ろへ」

　言い終える前に、箱の中から声がした。

「早く。膝が痛い」

　泣きそうになった。紐が切れ、蓋が開く。布の山の下で、ドロテアが両膝を抱えていた。顔が小さくなっていた。白髪の増えた髪を自分で結び、咳の音を抑えるためだろう、口へ当てていた布が顎にずれている。

「自分で入ったの？」

　ベルタが訊いた。

「誰かに詰めてもらう暇があると思う？」

　彼女は、切れた紐を箱から抜いた。

「蓋を半分だけ閉めて待っていたら、荷を縛る人が上から結んでいったの。叩いても、もう行ってしまって」

　ドロテアが両手を伸ばす。わたしがその腕を取った。

　軽かった。いつも抱かれる側だったから、本当はどのくらい重いのか知らない。それでも軽すぎる気がした。

　箱から下りた途端、彼女の膝が折れた。ベルタと二人で支える。ドロテアは息を整え、衣装の裾を押さえた。

「走れません」

　わたしが言うと、ベルタは頷いた。

「荷車を出す」

　御者は正門の騒ぎを見に行ったらしく、馬だけが繋がれていた。ベルタは手綱を引き、荷車をゆっくり門へ向ける。わたしはドロテアを、今度は箱の上へ座らせた。

　裏口から修道女が出てきた。

「何をしているの！」

　わたしは下りずに答えた。

「連れていきます」

　女は大声で兵を呼んだ。ドロテアの腕をつかもうとする。わたしはその手を払った。初めて会った人を乱暴に押したことに驚いたが、謝らなかった。

「この方は療養中です。具合が悪くなっても、責任は取れませんよ」

　ドロテアが顔を上げた。

「では、今からは取らなくていいわ」

　女は手を引かなかった。表から、マーヤが走ってきた。

「息、苦しい？」

　院の女には話し掛けず、ドロテアへ訊いた。背へ手を当て、顔を覗く。

「今は少し」

「横になれる馬車がある。こっちへ」

　マーヤが荷車の反対側から身体を支えた。院の女は、二人で担ぐ相手まで引き留められず、ようやく離した。

　正門の脇で、リリアがまだ座っていた。運ばれてきたドロテアを見ると立ち上がり、近づきかけ、そこで止まった。

「お待たせ」

　ドロテアが言った。リリアは顔を歪めた。

「ええ。ずいぶん」

　抱きついたノエルの後ろで、片手だけをドロテアの背へ当てた。

　　　　＊

　院を離れ、夕方には街道の宿へ入った。マーヤは一番暖かい部屋を取り、ドロテアを寝かせた。食事を少しずつ食べさせ、飲まされた薬と、眠った時間を訊く。最初の三日はほとんど覚えていないという。後は院で祭壇布を縫わされた。王都へ返す手紙は、一通も出してもらえなかった。

「逃げる機会はなかったの？」

　ノエルが聞くと、ドロテアは毛布の上で指を動かした。

「縫ったものなら外へ出せると思ったの。会盟の荷へ入れば、灰橋で人が開ける。その前に、あなたたちが来た」

　ベルタが扉を閉めた。

「布だけなら、もっと早く出せた」

　ドロテアは彼女を見た。ベルタは続けた。

「中へ何を縫った」

　ドロテアが息を吐いた。

　リリアは壁際から動かなかった。衣装箱も白紗も、宿の下に積んだままだ。濡れた旅服を替える気力がないのか、替えたくないのか、わからない。

「エナ、鋏を」

　わたしは裁縫箱を探した。荷車に積まれた箱の隅へ、ドロテアが自分で押し込んでいたものだ。錆びた小鋏が、布へ包まれている。

　彼女は修道服の裾を裏返した。赤い糸が縫い目に残っていた。布を切ると、四つ折りの紙が出た。七年前の約束だった。

　聖務の終わりに、七人を解放する。本人が望まない仕事を続けさせない。グレゴールが書き、ドロテアが指の印を押したもの。

「覚えてる」

　リリアが言った。

「でも、焼いたと言ったわね」

　ドロテアは紙を毛布の上へ置いた。

「隠した」

「わたしたちにも？」

　返事はなかった。

　わたしは紙の端を見た。小さな穴が二つ開いている。昔、衣装室の壁へ留めた時についたものだった。戦争が終われば、と毎日見上げた。ある日なくなり、大司教が危険だから処分したと聞いた。その時も、ドロテアは同じ部屋にいた。

「持っていると知れば、取り上げられると思った」

　彼女は言った。

「わたしが守っていれば、最後に使えると思ったの」

　リリアが近づき、毛布の上の紙を取った。

「あなたを探すために、十日かかったわ」

　ドロテアは、娘の顔を見上げた。

「知っていれば、わたしは違う返事ができた」

　窓の外で、御者が馬へ水をやっていた。桶が置かれる音がした。

　ドロテアが手を伸ばす。リリアは一歩下がった。その手はしばらく空中にあり、やがて毛布へ戻った。

　わたしは鋏を閉じた。

　切った赤い糸が、わたしの袖へ貼りついていた。払っても落ちず、一本ずつ取った。