The Names... RIYURA SHIKO! - 名前は…リユラ・シコ！

ハリコの悲劇：エピソード11 - 手紙とその代償

秘密アーク - エピソード 11 - [コンテンツ警告: MA23+]

【ナレーター：いくつかのことは静かに終わる。いくつかのことは書類と警察と、ついに自分がしたことの重みに捕らえられた人々を処理するシステムの特有の制度的効率で終わる。そしていくつかのことは手紙で終わる——四通、三日間にわたって書かれ、それぞれが複数の書き直しを通じて正直な核心まで水中に引き下ろされ、残るのはただ認識だけ。正当化なし。言い訳として使われる説明なし。ただ：私はこれをした。それがあなたに何を失わせたか理解している。申し訳ない。

今日ハリコはジェレミー校長のオフィスに座り、ジェレミー高校に来て初めて完全な真実を語る。今日手紙が届けられる。今日ミヤカは電気をつけてスケッチブックを開いた部屋で自分の手紙を読み、自分を壊していたものの中に最初からずっと人間がいたと知る特有の複雑な悲しみを感じる。

そして今日スバラシイは折りたたまれた手紙を安定した手に持ってキッチンのカウンターに立ち、窓の外を見て、ただ存在する。第十一話へようこそ。手紙とそれが失わせたものへようこそ。】

PART ONE: THREE DAYS

彼はスバラシイへの手紙を金曜の夜に書いた。

ミヤカへのものより時間がかかった。言うべきことが多かったからではなく——キッチンの部分に差し掛かるたびに止まって、正直さを作り出す機構が何か乗り越え方のわからないものにぶつかり、それが道を見つけるまで待たなければならなかったからだ。

四回書いた。最初の三回は説明の方向へと滑り続けた——歴史へ、自分がそうしたことのできる人間になった構造へ、受け入れられないとしても理解可能にする文脈へ。毎回その滑りに気づいて線を引いて最初から書き直した。四回目は他のものより短かった。それが正直なものだった。

スバラシイへ。私はあなたの家に入った。私が何をしたか知っている。それがあなたに何を失わせたか知っている——入院、顔、数週間の回復、あなたが届かないどこかにいる間に妹が空洞になっていったこと。すべて知っている。すべて意図してやった。それを小さくする説明は持っていない。歴史はあって、歴史は私がこれのできる人間になった経緯を説明するけれど、それがどういうことだったかは変わらない。それがどういうことだったかは私が背負い続けなければならない。それは正しい。それは正確だ。申し訳ない。

これが終わりで失うものが何もないからではない。今日ヒーロークラブであなたが笑うのを見て、私が奪おうとしたものの完全な重さを初めて理解したから。あなたはまだ笑っている。まだ笑っていてくれて良かった。そう思う資格はないけれど、そう思う。申し訳ない。——ハリコ。

ヒーロークラブへの手紙は土曜日に書いた。短く。率直に。器物損壊と、製造された懸念を通じて手配されたクラブの停止と、重要だったものへの意図的な妨害の認識。彼はそれを、一部の損害は元に戻せないことを理解していてそのふりをするつもりはない誰かの特有の書き方で書いた。

学校への手紙は日曜の朝に書いた。最も正式なものだった。完全な記録。取った行動すべて、使った方法すべて、製造されたすべての陳述と匿名の苦情と計算された温かみの外見。覚えている限りの日付とともに明確に文書化された。記録として書いた——それがなるべきものだったから——誰か公的な人間に手渡せて、告白だけでなく実際の証拠となりうる何か。

日曜の午後に四通すべての手紙を読んだ。机の上に一列に並べて。ミヤカへ。スバラシイへ。ヒーロークラブへ。学校へ。

それらの重みを感じた。自分がしたことの重みではなく——それは何週間も背負ってきて、今では形に馴染みがあった。手紙そのものの重み。正直なものを作ったという重み。正直さが今、物理的な形で存在して自分の手を離れ他の人々の手に届き、そこに届いたときにどうなるかをするだろうということの重み。

鞄に入れた。いつもより早い目覚ましを設定した。月曜の朝。一時間目の前にジェレミー校長のオフィスに行くつもりだった。

PART TWO: THE OFFICE

午前7時30分。ジェレミー校長のオフィス。

ハリコが入口に現れたとき校長は顔を上げた。その表情の何かが変わった——正確には驚きではなく、状況の展開を見守っていて今それが分岐点に達したことを認識している誰かの特有の鋭さだった。

「ハリコ」と彼は言った。「入りなさい。」

ハリコは入った。机の向こうの椅子に座った。鞄を膝の上に置いた。しばらく何も言わなかった。

ジェレミー校長は待った。彼は待つことが得意だった——ハリコは二ヶ月間の注意深い観察でこれに気づいていた。校長には最も重要な会話が、それをする人間が自分自身の始まりに至ることを必要とすると理解している誰かの特有の忍耐があった。

「話さなければならないことがあります」とハリコはついに言った。「すべてを。それを管理したり、小さく見えるような説明をしたりしません。ただ私がしたことを話します。」

「わかった」とジェレミー校長は言った。その声は静かだった。励ますでも誘導するでもなく。ただそこに在った。

ハリコは話した。

攻撃から始めた。キッチン。その具体的な詳細——どうやって入ったか、何を使ったか、持続時間、去るときに何をしたか。何ヶ月も何かを背負ってきてついにそれを置き下ろすことが残された唯一の選択だと決めた誰かの平坦で疲弊した言い方で話した。声は震えなかった。平静を演じていたのではなく——声を震わせるものに対してただあまりにも疲れていた。

ジェレミー校長は遮らなかった。動かなかった。両手を組み、目をハリコの顔に向けて机の後ろで完全に静止して、すべてを吸収した。

ハリコはオンラインのアカウントについて話した。ユーザー名。ターゲットにされた特定の投稿。ミヤカが自分とスバラシイの絵に書いたコメントのことを——それが彼女に正直なものを作ったことを恥じさせ、それを削除して完全に投稿をやめさせた。

そしてミヤカへの成績その他についてのこと。自分の側の条件で誰か他の人が使う前に届けられた家族の繋がりについて。転入するずっと前の二年間の観察について。記録と図書館とインスタグラムのアカウントとコミュニティイベントについて。

すべてを話した。話し終えるとオフィスは長い間静かだった。

ジェレミー校長は彼を見た。その表情は複雑だった——怒りでも哀れみでもなく、どちらよりも正直な何か。何かが大きすぎて人間的すぎてシンプルな反応を持てない誰かが何かと共に座っているときの表情。

「鞄の中の手紙」と校長は言った。「傷つけた人たちへのものですか？」

「はい」とハリコは言った。

「私が確実に届けます」とジェレミー校長は言った。それから電話を取り上げた。「今から警察を呼びます。わかっていますね。」

「はい」とハリコは言った。「その前に何か必要なことはありますか？」

ジェレミー校長は尋ねた。その質問は本物だった——手続き的なものではなく。本当に本物だった。

ハリコはそれについて考えた。

「いいえ」と彼は言った。それから：「はい。公式なことが何か起きる前に——誰か他の人が彼らに言う前に手紙を届けてほしい。手紙を先に受け取ってほしいんです。」

ジェレミー校長はしばらく彼を見た。

「私が自分で届けます」と彼は言った。「警察が来る前に。」

間があった。

「それは正しい頼み方です。」

ハリコは頷いた。膝の上の手を見た。

校長が電話をかけた。

校長が通話の途中だったとき、ジェレミー校長の目が鋭くなった。

部屋の何かが変わっていた。ハリコの静止の何かが質を変えていた——制御されたものから全く別の何かへ、制御されたものの反対であること以外に名前のない何かへ。

ハリコは泣いていた。

演じられた泣き方ではなかった。管理されたものでもなかった。ただ涙が許可なく、それを受け入れるために形を変えていない顔に届き、膝の上の自分の手を見ながらその頬を流れていた。涙がどこから来たのか、なぜ今を選んだのか理解していない誰かの特有の当惑した表情とともに。

「私は——」とハリコは言った。声がおかしく出た。「なぜ私が——」

止まった。手を見た。涙は来続けた。

止められなかった、理解できなかった、理解できないことが泣くことよりも辛かった——自分の内的生活をそれほど完全に効率よく管理してきたために、管理が失敗する瞬間に完全に、一度に、警告なく、朝の7時30分に校長のオフィスで失敗する誰かの特有の圧倒感。

ジェレミー校長は電話を下ろした。

ハリコは突然立ち上がった。

ドアに向かってではなく——部屋の端に向かって、事務用品が置かれた備品棚に向かって、心が追いつく前に体が決定を下した誰かの突然の目的のない切迫感で動いた。

手が棚の縁を見つけた。書類の束の横に置かれたカッターナイフを見つけた、何かの事務作業から置き残されていた。手がそれを掴んだ。

そしてハリコは自分の喉を切ろうとした。

しかしジェレミー校長は三歩で部屋を横切った。

そして校長はカッターナイフがハリコの手首への平手打ちで部屋を飛んでいくようにハリコの手首を叩いた、誰あろうジェレミー校長自身がこの間一髪の自殺未遂を止めたのだ。

校長の手がハリコの手首に当たった瞬間にカッターナイフは鋭い音を立てて向こうの壁に当たった——暴力的ではなく、正確に、何が起きているか正確に理解して躊躇なく動いた誰かの特有の力で。

コーナーの床に落ちてがたりと音を立てた。

そしてハリコは驚きと混乱で彼を見た。

それからジェレミー校長はハリコのジャケットの襟を両手で掴んで引き回して向かい合わせにして、その顔に直接大声で言った：

「やめろ...絶対にやめろ！」

ハリコは彼を見つめた。涙はまだ来ていた。

顔は完全に当惑していた——何か悪いことをしているところを捕まえられた人の当惑ではなく、意識的に決めていない何かを自分の手がするのを見てしまって、それが何を意味するかわからない誰かの当惑。

「私は——」とハリコは言った。「なぜ私が——」

「わかっている」とジェレミー校長は言った。

声は怒鳴り声から落ちていた。まだ襟を持っていた。まだとても近くに。

「わかっている。でも今座るんだ。今すぐ。座って、ここにいろ。そんな簡単に死なせたりしない、そもそも死なせない。わかったか。」

彼はハリコを椅子まで後ずさりさせた——荒々しくでも優しくでもなく、ただ確固として、確固とした姿勢がその瞬間に必要なものだと決めた誰かの特有の確固とした姿勢で——そこに座らせて、それから机の後ろから自分の椅子を回り込ませて直接前に座った。

近くに。向かい合って。間に机なく。

「私を見なさい」とジェレミー校長は言った。

ハリコは彼を見た。

涙はゆっくりになっていた——感情が止まったからではなく、過去三十秒のショックが機構を中断させたから。手が膝の上でわずかに震えていた。

手を見て、それからジェレミー校長を見て、その表情はジェレミー高校に来てから最も無防備なものだった。すべての調整がなくなっていた。すべての演技がなくなっていた。ただ椅子に座って自分に起きたことを理解していない人間がいた。

「なぜか教えなさい」とジェレミー校長は言った。

「何をしたかではなく。それはわかっている。なぜかを教えなさい。」

ハリコは口を開けた。しばらく何も出てこなかった。

それから：「わからないんです。」

「わかっている」とジェレミー校長は言った。

「あなた自身が言った——なぜ泣いているかわからないと。それはどんな感じですか？そのわからないということは。」

「——」

ハリコは止まった。また始めた。

「何かが壊れたような感じ。すべてを正しい位置に保っていた何かが、私はここに二十分座って話してきて、それがただ——」

声がわずかに割れた。

「ただ壊れた。その後ろに何があったかわからない。それでまるで感情が私の体全体をコントロールし始めたような感じで。これはどんな感情なんだろう...わからない！」

「わかります」とジェレミー校長は言った。

「あなたはそれの後ろにすべてを何年もの間押さえ続けていた。七歳のときアパートで一人から。十一歳で自分を使って世話と呼んだ家から。十三歳で図書館にいてまだ知らなかった家族の血筋を記録を通じて後ろ向きに辿っていたときから。

あなたはそれをすべてコンテナの中に保ってきて、コンテナがついに容量を超えたんです。それが壊れたものです。あなたではない。コンテナ。そしてあなたに今後悔している決断をさせた。」

ハリコは彼を見つめた。

「どうやって——」

「二ヶ月間あなたを見ていたから」とジェレミー校長は言った。「そして今あなたがこのオフィスで話してくれたこと——その完全な歴史、すべて——があなたが二ヶ月間演じるのを見てきたどんなものよりも、あなたが誰であるかについて多くを教えてくれるから。

あなたは来てから初めて真実を話してくれた。そして真実は、十分長く押さえ込まれていたときに真実が出てくる方法で出てきた——一度に、儀式なく。それは何かを要求した。あなたが持っているとは知らなかった何かをあなたから要求した。」

「私がしたことは変わらない」とハリコは言った。声は今は平坦だった。「意図的に。体系的に。彼をコンマに入れた。何週間も彼女が空洞になるのを見ていて、私は——それが起きるのを助けた。助けているふりをしながら廊下で彼女の隣に座って、それが起きるのを助けた。私は——」

止まった。

「私は——に値しない人間だ」

終えることができなかった。

「何に値しない？」とジェレミー校長は言った。「生きること？それを言おうとしていたのですか？」

ハリコは答えなかった。

「私を見なさい」とジェレミー校長は再び言った。「ハリコ。私を見なさい。」

ハリコは彼を見た。

「あなたはひどいことをした」とジェレミー校長は言った。「そうでないふりはしない。スバラシイにしたこと——ミヤカにしたこと——それらは実際の人々に実際の損害を与えた実際のことで、実際の結果が来ていてあなたはそれに直面することになる。それはすべて真実だ。一語一語。あなたがしたことすべてのために。」

わずかに前に身を乗り出した。

「そしてあなたはそのために死んではいけない。わかりますか？自分がしたことがあなたが存在し続けることの資格を剥奪すると決める権利はない。これはそういう仕組みでは機能しない。」

「なぜ機能しないんですか」とハリコは言った。反抗的ではなく。本当に尋ねていた。自分の無価値の論理が長く一人でいて唯一利用可能な枠組みになった誰かの特有の本当の問い。

「なぜなら」とジェレミー校長は言った、「なぜならそれで死んでも傷つけた人々に何も戻さないから。ミヤカが経験したことの一秒も取り消さない。スバラシイの回復から一日も取り除かない。ただ、間違いだらけのことのリストに死んだ少年を加えて、あなたに届けられたかもしれないすべての人に救えなかった誰かの特有の悲しみを残すだけだ。その悲しみは誰の助けにもならない。ただ損害をさらに広げるだけだ。」

ハリコはとても静かだった。

「あなたのお父さんについて話してくれた」とジェレミー校長は続けた。「十一日間の一人について。言葉もなく去ったお母さんについて。ハスノの家とそれが何だったか何でなかったかについて。

あなたはそれをすべて話してくれた、演じることなく——ただ言った、率直に、何年もそれを背負ってきてついにどこかに置き下ろした誰かの平坦で正直な声で。ほとんどの人がそれをするのにどれくらいかかるか知っていますか？自分に起きた一番平坦で真実のバージョンを、覆ったり最小化したりより扱いやすいものにしたりせずに言うのに？」

「わかりません」とハリコは静かに言った。

「年単位です」とジェレミー校長は言った。「数十年。できない人もいる。あなたは今朝二十分でそれをした、このオフィスに歩み込んで真実を話すと決めたから、そして真実は十分長く押さえ込まれたときに出てくる方法で出てきた——一度に、儀式なく。それは何かを要求した。あなたが持っているとは知らなかった何かをあなたから要求した。」

「私がしたことは変わらない」とハリコは言った。

「そうです」とジェレミー校長は同意した。「あなたがしたことは変わらない。でもあなたにできることについて何かを教えてくれる。人生がその上に積み重ねたすべてのものの下にある、実際にあなたの中にあるものについて。」

わずかに座り直した。

「あなたはお父さんが亡くなったとき七歳だった。そしてあのアパートで誰かが気づく前に十一日間持ちこたえた。毎日起き上がって学校に行って帰ってきてまた同じことをした十一日間。他には何もなかった。それに何が必要だったかわかりますか？それをする人間がどういう人間かわかりますか？」

ハリコは彼を見た。

「他に選択肢がなかった人間です」と彼は言った。

「不可能なことを生き延びる驚くべき能力を持った人間です」とジェレミー校長は言った。

「不可能なことを生き延び続けてきた人間。あなたを見るときに私が見るのはそれです。ここであなたがしたことではない。そのことの下にある人間。

十一日間持ちこたえた七歳の子。何かを適切に理解する必要があって適切に理解すると決めて、忍耐と精確さで記録を辿りながら二週間図書館にいた十三歳の子。

そういう能力は間違った方向に使われたからといって消えない。まだそこにある。あなたのものだ。いつもあなたのものだった。」

ハリコの喉が動いた。涙は止まっていたが目の後ろで何かが何かをしていて、それを抑え込もうとしていたがうまくいっていなかった。

「それをどうすればいいかわからない」と彼は言った。

「まだわからなくていいです」とジェレミー校長は言った。「ただいるだけでいい。今私があなたに頼む唯一のことはそれです。いること。来るものに直面すること。

時間と努力と、ひどいことをして、ひどいことだけで定義される誰かではなくそこから成長した誰かになるゆっくりで困難なプロセスをこなすこと。それは——それは長い道のりだ。そうでないふりはしない。でもそれは存在する道だ。そしてあなたが生きているときにしか歩けない。」

「歩く価値があるかどうかわからない」とハリコは言った。

「価値があるかどうかは関係ない」とジェレミー校長は断固として言った。「誰も苦しみに値するわけではない。あなたは十一日間の一人に値しなかった。言葉もなく去ったお母さんに値しなかった。あなたを利用したシステムに値しなかった。それはどれも値しなかった。

そしてミヤカとスバラシイはあなたがしたことに値しなかった。価値があるかどうかはこれが機能する仕組みではない。仕組みは選択だ。与えられたものとしたことで何を選ぶか。それが実際にあなたがコントロールできる唯一のことです。」

ハリコは椅子に座り、オフィスは周りでとても静かだった。窓からの朝の光が変わっていた——この会話の三十分が早い朝から適切な昼の光に近い何かへと移行し、灰色の二月の光がわずかに実質を増していた。

「それでも警察を呼びます」とジェレミー校長は言った。「それは変わらない。あなたがしたことは結果を必要としていてあなたはそれに直面することになる、それは正しい。でも私はあなたを処理するシステムのどこかに、私が知っていることを知っている人々がいるよう確認するつもりです——七歳から不可能なことを生き延びてきて今朝頼まれることなく完全な真実を話したオフィスに歩み込んだ、ひどいことをしようとして止まった——止められた——今ここに椅子に座ってまだいることを選んでいる人間が事件ファイルの下にいると。」

「あなたが止めた」とハリコは言った。「自分で止まったわけじゃない。」

「あなたはまだここにいる」とジェレミー校長は言った。「今大事なのはそれです。あなたはまだここにいて、ここにいるだろう、明日もその次の日もまだここにいるだろう、そしていつか——今日ではなく、すぐでもなく、でもいつか——まだここにいることをどうするか決めなければならない。」

間があった。

「そして私は思う——」

「思いがけないことができると思う。忍耐と精確さで記録を辿るために図書館で二週間過ごした人間が、損害を与えない何かにその同じ能力を応用する方法を見つけると思う。それを信じる。今朝あなたが話してくれたすべての後でも。今朝話してくれたすべてのためにこそ、かもしれない。」

ハリコはしばらく彼を見た。

校長の顔を——その中の本物の疲れた思いやりを、演技の完全な不在を、ただ椅子に座って自分が本当に信じることを誰かに言っている一人の人間の姿を。その誰かは過去三十分のどこかで事件でなく人間になっていた。

「なぜ気にかけるんですか」とハリコは言った。非難するのではなく。ただ本当に尋ねていた。ただ理解する必要があった。

「なぜなら」とジェレミー校長はシンプルに言った、「なぜならこの学校は壊れた人々のために存在するから。それが作られた目的です。それがいつもそうだったもの——不可能なことを経験した人々が、自分に起きた最もひどいことだけで定義される誰かではなく何か他のものになるチャンスを与えられる場所。

あなたは間違った意図でここに来た。でもあなたはまだ不可能なことを経験した壊れた人間だ。あなたがそれで何をしたかによってそれが真実でなくなるわけではない。」

立ち上がった。部屋の角に行ってカッターナイフを床から拾い上げた。ハリコを見ることなく机の引き出しに入れて鍵をかけた。それから再び電話を取り上げた。

「手紙」とハリコは言った。

「私が自分で届けます」とジェレミー校長は言った。「他の何かが起きる前に。約束しました。」

彼を見た。

「約束を守ります。」

ハリコは頷いた。膝の上の手を見た——言われる前に何かに向かって伸びて、心が意識的に決めていないことをした手を。しばらく見た。

「やろうとしているとは知らなかった」と彼は静かに言った。「決めなかった。ただ——」

「知っています」とジェレミー校長は言った。「あまりにも長くあまりにも多くを保持してきた何かが壊れたときに起きることがそれです。体が心が計画しなかったことをする。それは弱さではない。背負うことが最終的に止まったときに背負いすぎた様子がどういうものか、それがそれです。」

彼はじっと彼を見た。

「だから人々は物を背負う助けを必要とする。そこまで至らないように。あなたはとても長い間一人で背負ってきた。」

「他のやり方を知らなかった」とハリコは言った。

「知っています」とジェレミー校長は言った。「学ぶことになる。難しくて遅くて、親切でないシステムの中でやることになって、そうであるべきよりも時間がかかるでしょう。でも学ぶことになる。」

彼と目が合った。

「あなたがまだここにいるから。そしてまだここにいることがすべてだ。まだここにいることが他のすべてを可能にする唯一のことです。」

電話をかけた。

PART THREE: MIYAKA'S LETTER

三時間目。教室のドアのノック。ジェレミー校長がミヤカを呼んだ。

彼女は廊下に出てきた。何かを予期していて今それを受け取る瞬間にいてまだどんな形を取るか確かでない誰かの特有の注意深い表情で。

校長が手紙を手渡した。表にハリコの筆跡で彼女の名前。

「必要なだけ時間を取ってください」と彼は静かに言った。「今日戻りたくなければ戻らなくていい。」

彼女はそれを受け取った。筆跡を見た。頷いた。

空き教室に行った——三時間目は通常空いている二階のもの。前の教卓に立った。手紙を持った。

開けた。

一度読んだ。黒板の前に立って授業がまだ行われていて教室は周りで静かで手紙を両手に持ちながら。それを何週間も何でも読んできた平坦で明快な方法で読んだ——存在して、吸収して、それへの特定の反応を演じない。

それから二度目を読んだ。

二度目の読みは一度目と違った。一度目は情報を処理していた。二度目は情報が完全に届いたときにすることを感じていた。

自分を傷つけていたものの構造の中に最初からずっと人間がいたと学ぶ誰かの特有の複雑な悲しみ。怪物ではなく。悪の力ではなく。人間。空のアパートで十一日を過ごした人間、九歳でキッチンの蛇口が流れていた人間、確認した距離をいつも感じていた家族の血筋を記録を通じて後ろ向きに辿りながら図書館で二週間を過ごした人間。

彼女は机に立って同時にそれをすべて感じた——まだそこにある怒り、存在して正当で、それを打ち消すことなく隣に存在する悲しみ、その起源に関係なく彼女の中で本物だった製造された温かみ、届いてまだそれをどうするか決めていない人間にこの謝罪が届く特有の重みを。

泣かなかった。抑えていたからではなく——ただ感情が大きすぎて複雑すぎて泣きとして出てこなかった。それより拡散したもの。涙が提供するよりも多くの空間を必要とした何か。

手紙を折りたたんだ。ルーズな鉛筆の横のジャケットのポケットに入れた。

それから歩いて黒板の前にもう一分立った。教室の窓の自分の反射を見た。

「わかった」と彼女は言った。自分自身に。反射に。すべての特有の複雑な重みに。

「わかった。」

授業に戻った。座った。ノートを開けた。手は安定していた。

PART FOUR: SUBARASHĪ'S LETTER

ミヤカが午後帰ってきたとき、彼はキッチンにいた。

彼女はドアから入ってキッチンに直接来て、彼はカウンターから振り向いて彼女の顔を見て、何かが起きたとすぐに理解した。

彼女は——違う様子だった。ちょうど良くなったわけではなかった。解決したわけでもなかった。どちらよりも正直な何か。情報を受け取って、知っていることとそれを手紙で受け取ることが二つの違うことだとわかった誰かの特有の表情。

「彼が告白した」と彼女は言った。

「知ってる」とスバラシイは言った。「ジェレミー校長がお母さんに電話した。連行された。」

彼女は頷いた。鞄を下ろした。カウンターに座った。

「あなたへの手紙がある」と彼女は言った。「ジェレミー校長が今夜持ってくると言っていた。」

スバラシイは静かだった。カウンターに向き直った。手が再び作業を再開した——米を炊く、おなじみの機械的な作業、心が処理する間手に何かやらせること。

「大丈夫？」とミヤカは尋ねた。

「まだわからない」と彼は正直に言った。

「私も」と彼女は言った。

しばらく二人でキッチンにいて静かだった。炊飯器が仕事をしていた。夕方遅い家の普通の音。

「ミヤカ」とスバラシイは言った。

「うん」と彼女は言った。

「俺の絵」と彼は言った。「ヒーロークラブのやつ。笑っているやつ。」

彼女は彼を見た。「うん。」

「見せてくれる？」と彼は尋ねた。

彼女は鞄に手を入れた。スケッチブックを取り出した。ページを見つけた。カウンターを滑らせて渡した。

彼はそれを見た。

ひどいプロポーション。わずかに長すぎる腕。物理法則を無視する髪。左頬の火傷が存在して見えていて、ただ彼の顔の一部で、ただそこにあった。ほぼ完全バージョンに近い表情で届いている笑い。下に彼女の筆跡で：まだ笑っている。若干間違った腕だけど。

長い間それを見た。

「腕がかなりおかしい」と彼はついに言った。

「知ってる」と彼女は言った。

「かなりおかしいってレベルで」と彼は言った。「医学的におかしいくらい。その腕は医者に行く必要がある。」

「印象派を目指した」と彼女は言った。

「速くて正確さを気にしないを目指したんだろ」と彼は言った。「それが印象派ってことだから」と彼女は言った。

もう一瞬絵を見た。

何かが彼の顔を通り過ぎた——左頬の火傷がキッチンの窓からの夕方の光を受けて、絵の笑いが小さくなった版で彼の実際の顔に届いていた。完全バージョンではなく。近づいていた。

「いい絵だ」と彼は言った。

「ひどい絵だ」と彼女は言った。

「いい絵だ」と彼は再び言った。

彼女は言い返さなかった。

二人でスケッチブックを間に開けてキッチンに座り、炊飯器が仕事をして、夕方の光が窓から入って、家がゆっくりと回復してきた特有の質を持っていた——まだここにいる二人の人間が住む場所の質。まだその中にいる。まだものを作り、夕食を作り、一緒にキッチンに座っている。

一時間後にジェレミー校長がドアをノックしたとき、スバラシイは一人で答えに行った。

手紙を持って戻ってきた。カウンターに立って開けて、ミヤカが向こうに座ってスケッチブックを見ながら彼が読むのを見なかった間読んだ。

一度読んだ。折りたたんだ。炊飯器の横の引き出しに入れた——ただそこに、儀式なく、ただそれが存在する場所として。

「わかった」と彼は言った。

「わかった」と彼女は言った。

夕食を作り終えた。彼女は食卓を準備した。両親が帰宅して四人で一緒に食べて、テレビがついていて、誰かが刺さった冗談を言って、誰かが何か普通のことについて文句を言って、夕食はただの夕食で、ただの家族のテーブルで、ただの夕べの普通の機械仕事が進行していた。

スバラシイは夕食を食べてテーブルの周りの家族を見て、引き出しの手紙の重みと過去六週間の重みとすべてが失わせたものの重みを感じて、それらすべての下に、存在して本物で、この特定のキッチンでこの特定の人々と夕食を食べるためにまだここにいることの特有の温かみを感じた。

そのどれも声に出さなかった。必要がなかった。

EPILOGUE: THE KITCHEN DRAWER

その夜遅く。皆が寝た後。

スバラシイはキッチンに戻ってきた。暗がりでカウンターに立った。夜のキッチンは違った——同じ部屋、同じものたち、でも部屋が空っぽで静かで自分だけがそこにいるときに部屋が持つ特有の質とともに。

起きたことのあった場所のカウンターに立った。避けてではなく——ただそこに立って。意図的に。キッチンはキッチンであって、自分が生活を回り込みながら避ける犯罪現場ではないと決めた誰かの特有の選択。

しばらくそこに立った。

それから引き出しを開けた。手紙を取り出した。暗がりで持った。

アパートでの十一日間について考えた。キッチンで流れている蛇口について。長い年月の中で孤独が最も形成的だった年月にそれほど長くそれほど一人でいることが人に何をするかについて。

リユラが言及した四ページのことを考えた——ハリコが手紙の前に書いた正直な文章、すべてを通じて書かれた歴史。それが長く正直さが自分に利用可能でなかったときに、それほど正直な何かを書くことが何を失わせるかについて考えた。

彼を許さなかった。許さないわけでもなかった。暗いキッチンで手紙を持ちながら二つの真実の重みを同時に感じ、それらをひとつに解決しようとはしなかった。

手紙を引き出しに戻した。閉めた。

もう一瞬キッチンに立った。

それから電気をつけた。グラスに水を満たした。窓の外の暗い通りを見ながらカウンターに立って飲んだ。

ただキッチンに立っていた。ただ水を飲んでいた。ただ部屋である部屋に存在していた。それがすべてだった。それで十分だった。

電気を消して寝室に戻った。

外では街がその無関心な深夜の存在を続けていた。

そして街の向こうの少年鑑別所の入所施設でハリコは形の知っている部屋に座って、手紙は手から去ってどこかで届いてするだろうことをして、彼はとても重いものを置き下ろして置き下ろしてもすぐに軽くなるわけではないと気づいた誰かの特有の空っぽさとともに座っていた。

ただ——違う。重みは在るときとなくなったときで違う。在ることには気づけなかった方法でなくなったことに気づく。

彼は部屋に座ってその不在を感じ、窓の外では街はいつもそうだった街だった。

TO BE CONTINUED...