第22話 - 色と壊れたピアノの鍵盤で語る子供
第2巻 - 第10話
[ナレーター：朝というものは、時に言葉にできない重みを伴ってやってくる。今日はまさにそんな朝だ。昨日のトラウマが心に重くのしかかっているのに、それがないかのように振る舞わなければならない。顔が引きつるほど大きな笑顔を貼り付け、自分自身を演じる。本当の自分は誰にも見せられないほど壊れているからだ。ジェレミー高校へようこそ。ここでは誰もが演じていて、そして誰も、誰の目も欺けてはいない。]
すべてが終わった翌朝
リユラ・シコは鏡の前に立ち、そこに映る自分をまるで他人事のように見つめていた。
紫色の髪はあちこちで跳ねていた。いつものことだが、今日はまるで髪までもが構造を維持することを諦めたかのようだった。目の下のクマは、沈黙の中で泣き、天井を見つめ、また泣いたという夜の記録だ。星型の黄色い瞳は、誰かが輝度設定を下げたかのように、どこか暗く見えた。
彼は黄色い星のヘアクリップに手を伸ばした。ためらう。そして引き出しからあと二つ掴み、ランダムな角度で髪に留めた。さらに赤いボウタイ――それをわざと歪んで、奇妙な角度で結んだ。だが、その部分はいつも通りだ。……まあ、たぶん。
鏡の中の自分に笑顔を向ける。広すぎる。明るすぎる。必死に「自分は大丈夫だ」と自分自身を納得させようとする人間の笑顔。
[リユラの独白：よし。深呼吸だ。昨日はひどかった。昨夜はもっとひどかった。でも今日は新しい日だ。リセットだ。僕ならできる。陽気なホストとして、楽天的な友だちとして、みんなが頼りにする人間として振る舞える。ただ、叫び出しそうな自分を無視するだけだ。丸まって二度と動きたくないと思っている自分を。父の言葉や、子供の死を軽々しく切り捨てる様子を覚えている自分を。ただ、「普通」でいればいい。それのどこが難しい？]
それは、途方もなく難しいことだった。母が寝室のドアを優しくノックする。「リユラ？ 大丈夫？」
「最高だよ！」声が大きすぎ、明るすぎ、完全に説得力に欠けていた。「超最高！ 極めて最高！ 最高の中の最高！」
ドアの向こうから沈黙が返る。「リユラ……」「学校に行かなきゃ！ 遅刻したくないから！ 愛してる、バイバイ！」
母が何かを言い出す前にカバンを掴み、家を飛び出した。彼女の声に含まれた懸念が、自分が築き上げた脆い殻を突き破ってしまう前に。
冬の朝は明るく、冷たかった。肺の中で砕けたガラスを吸い込むような鋭い寒さ。リユラはポケットに手を突っ込み、速足で歩いた。太陽の光を浴びて、警告信号のように3つのヘアクリップが光っている。……なぜか、間違えて3つもつけてしまったのだ。
[ナレーター：リユラがヘアクリップをたくさんつけている時は、何かがおかしい。ボウタイが激しく歪んでいる時は、何かがひどくおかしい。彼が幽霊から逃げるように走っている時は、誰もが心配を始めるべきだ。]
あまりに見すぎた転校生
ホームルームはいつもの「統制のとれたカオス」だった。スバラシイは自分の「究極奥義」を誰かれ構わず説いている（誰も聞いていない）。ミヤカはファンタジーの光景をスケッチしながら鼻歌を歌い、カートゥーン・ヘダヤミは鉛筆をミリ単位で整頓し、シューヘッドは哲学的な目つきで靴紐のようなものを静かに食べている。
リユラは席に滑り込んだ。貼り付けたような笑顔を固定して。
「よう、リユラ！」スバラシイが隣に現れた。「お前……」いつもの鈍感なエネルギーが、懸念へと鋭く変化する。「『普通』に見せようと必死だな」
「完全に普通だよ！」リユラの声は高すぎる。「超普通！ 普通の中の普通！」
「それ、日本語としておかしいよ」前に座るミヤカが振り返って言った。「それに、ヘアクリップが3つついてる」
「ファッションだよ！」
「ボウタイも斜めを通り越して横向きになってるよ」
「新しいトレンドだよ！」
ヤカミラが静かに現れた。淡い灰色の瞳が、一瞬で弟の状態を見抜く。言葉は交わさない。ただ、リユラの肩に軽く手を置いた。「分かっている。見ている。後で話そう」という合図だ。
リユラの喉が締め付けられる。話せる自信がなくて、一度だけ頷いた。
その時、教室のドアが優雅に開いた。
担任教師が、何年も前にやる気を失った者のような疲弊したエネルギーで入ってきた。「転校生だ。壊さないようにしろ。今学期ですでに2人も転校生を失っていて、管理職が維持率を懸念している……。カイジュ、お前もだ、よく来たな。人生ってやつは本当に背中が痛むぜ」
教師はドアの方を曖昧に指差した。「入れ」。入ってきた生徒を見て、教室全体が静まり返った。
彼はキラキラしていた。いわゆる美形というのとは違う。もっと幽玄な存在感があった。長身で優雅。完璧にセットされた黒髪が、計算かあるいは天性の完璧さか、絶妙に顔にかかっている。制服はまるで彼のために仕立てられたかのようにフィットしていた。その動きは流れるように正確で、まるで自分にしか聞こえない音楽に合わせてダンスを踊っているようだった。
だが、その瞳。その瞳を見た瞬間、リユラは息を呑んだ。
あまりにも明るく、熱に浮かされたような光。すべてを見すぎ、すべてを感じすぎ、他のみんなとは少しだけ違う現実に生きている人間の強さだった。
転校生はクラスを向いて、眩いばかりの笑顔を浮かべた。信頼せずにはいられないような輝き。そして彼が口を開いた時、すべてがおかしくなった。
「おはようございます、みなさん！」メロディアスで、まるで歌のような声だ。「僕はケイコ・ピアニッシモ！ みんなに会えて最高だよ！ 君たちの集合オーラは今日、背筋がゾクゾクするほどだね！ まさにFシャープ％！ 美しい不安のアンダートーンと、可愛い好奇心の飛沫が混ざり合ってる！」
教室中が困惑に包まれた。「ごめん、何だって？」誰かが聞いた。
「オーラだよ！」ケイコが情熱的に手を動かす。見えない指揮棒を振っているようだ。「みんなが映し出している感情の交響曲！ クレッシェンド・クリムゾンとピアニッシモ・ペリウィンクルの混ざり合った、実に壮大な光景だ！」
「彼、日本語で話してる？」ミヤカがささやいた。「形式上はね」ヤカミラが静かに答える。「機能的には否だ」
ケイコの明るい瞳が教室をなぞる。熱っぽい集中力で生徒一人一人をカタログ化していく。そして、リユラの上で止まった。
彼は凍りついた。笑顔が信じられないほど大きく広がる。
「ああ」とケイコは息を吐き、蛾が火に飛び込むようにリユラへ歩み寄った。「なんてこった、君は魅力的だ。感情のパレットが信じられない！ クロマチック・パープルの憂鬱に、可愛いイエローの絶望、そしてオブシディアンの悲嘆がクレッシェンドしている！」
彼はリユラに顔を近づけ、不気味なほど集中して観察する。
「君は必死にフォルティッシモ（非常に強く）な喜びを演じているけど、実際の君の構成は減七の和音の悲しみだ。美しいね。悲劇的だ。すべてが完璧だと言い張りながら、間違ったキーで奏でられる交響曲のようだ。ああ、この素晴らしい喜びと悲しみの混ざり合いに、心が震えるよ」
リユラの心に冷たいものが宿った。この奇妙で、美しく、理解不能な他人が、わずか30秒で僕を見抜いた。
[リユラの独白：なぜだ？ なぜ分かるんだ？ 僕は笑っている。ヘアクリップもつけている。完璧に「普通」を演じているはずだ。なのにどうして――]
「何の話をしているのか分からないな」リユラは必死に笑顔を保った。「僕は大丈夫だ。最高だよ、実際ね。超最高だ」
「いいや、違う」ケイコは単純に言った。「君はメゾフォルテ（少し強く）で壊れかけている。でも、大丈夫！ 壊れるというのも美しいよ！ ピアノの弦が切れる時のように――解放の、あのゴージャスな音がするんだ！」
「音楽用語で僕の感情を分析するのはやめてくれ」リユラの笑顔が引きつる。「できないよ！」ケイコが明るく言った。「僕には世界がそう見えるんだ！ みんなが交響曲なんだよ！ 君は特に複雑なやつなだけさ！」
教師が咳払いをした。「ケイコ、席につけ。せめて、クラスメイトを診断しない席にな」
「もちろん、僕の美しい憂鬱な先生！」ケイコはリユラの隣の空席へ、優雅に移動した。座ると同時に、彼の指が机の上で動き始めた。まるでそこに鍵盤があるかのように。
リユラは魅了され、同時に深く動揺していた。
[ナレーター：こうして、ジェレミー高校で最も奇妙な友情が始まった。崩壊しかけているリユラが、抽象的な音楽と色の用語で話し、見えないピアノを弾く人物を引き寄せたのは必然かもしれない。宇宙には皮肉なセンスと、心理学の学位があるようだ。]
奇妙さが加速する昼休み
昼休みには、ケイコ・ピアニッシモは一つの現象と化していた。生徒たちが彼を取り囲む。ケイコの行動はすべて演劇的で、ドラマチックで、理解不能だった。
「そのサンドイッチ！」ケイコはスバラシイの昼食を、深い真剣さで指摘した。「スタッカートなベージュのエネルギーに、ミリタント・マスタードのアンダートーンがあるね！ レタスは特にピアニッシモな緑だ！ お見事！」
「お前は俺のサンドイッチを褒めてるのか、それとも壊れてるのか？」スバラシイが困惑する。「両方さ！ いつだって両方だよ！」
ケイコはミヤカに向き直った。「君の鼻歌！ さっきのメロディ！ 純粋なレガート・ラベンダーに、クレッシェンドするローズゴールドの倍音！ もっと歌うべきだ！ 君の声はメゾソプラノ・ターコイズだ！」
「……いいこと、なのかな？」ミヤカが不安げに言った。
カートゥーン・ヘダヤミでさえ困惑し、メモ帳に書き込んでいた。『転校生は共感覚の兆候があり、感覚処理の相違、話し方は明らかに懸念される……』。
しかし、ケイコがシューヘッドに近づいた時、事態は本当に奇妙になった。シューヘッドが靴の踵を食べている横で、ケイコが跪いた。
「君か」ケイコがささやいた。「君はテクスチャを理解している。レザーの触覚的な交響曲。ラバーのリズムある抵抗。消費が瞑想へと変わる瞬間」
シューヘッドが噛むのを止めた。「お前も変なものを食うのか？」
「ああ！」ケイコはカバンから楽譜を取り出し、一口かじった。まるで食べ物のように。
「楽譜は特にいいね」ケイコは思慮深く噛みながら言った。「紙はメゾフォルテなベージュのテクスチャで、音符を消費すると頭の中の交響曲が静まるんだ。呼吸ができるようになるまでディミヌエンド（だんだん小さく）するんだよ」
シューヘッドがじっと見つめ、ゆっくり頷いた。「よく分かる」
「君なら分かってくれると思った！ 君は調和的な理解の輝きを放っているね！」
二人は満足そうに沈黙の中で、それぞれ靴と楽譜を食べ続けた。周囲は恐怖と好奇心でそれを見ていた。
「また一人、捕まえたね」ミヤカが静かに言った。「懸念される対処法を持つ人が」
「パターン化しつつあるな」ヤカミラが同意した。
必死に陽気を保ちながら昼食を摂っていたリユラは、骨の髄まで疲れを感じていた。みんな変だ。みんな独自の方法で壊れている。なのに、どういうわけかみんな繋がっている。
だがケイコは、リユラを見続けていた。あの明るく熱っぽい瞳が、解くべきパズルを見るかのようにリユラに戻ってくる。ついにリユラは耐えられなくなった。
「どうしてそんなに見るんだ？」軽快さを装って聞いた。ケイコが笑う――あの輝く、不気味な笑顔で。
「君は僕に似ているからさ」単純に言った。「演じている。耐え難いものを、耐えられる言語に変換している。僕が色と音楽を使うなら、君は陽気さと楽天主義を使っている。僕たちは二人とも、その下に同じフォルティッシモの苦痛を隠しているんだ」
言葉が物理的な打撃のようにリユラを襲った。「そんなこと……」
「そうさ」ケイコが優しく遮る。「大丈夫だよ。見せるより隠すほうが傷つく。知ってるよ。僕も3年間隠してきたんだ」
「何から隠してるの？」ミヤカが静かに聞いた。
ケイコの笑顔は揺らがなかったが、瞳の奥に何かが光った。古く、痛々しいもの。「かつての自分から。すべてが不協和音になる前の。音楽が、生き延びるにはうるさすぎるものになる前の自分から」
彼は優雅に立ち上がった。指先はまだ、見えないピアノを奏でている。「でも、その話はまた今度！ 今は、この壮大な学校を探索して、あらゆるクロマチックな感情の周波数を記録しなきゃいけないからね！」
彼は去った。困惑した沈黙を残して。
「何かを隠してるね」ヤカミラが静かに言った。
「当然だ」靴を噛みながらシューヘッドが同意した。
「でも、何を？」ミヤカが首を傾げる。
リユラは角を曲がって消えるケイコを見ていた。心の中の何かが、ケイコの中の何かを認識していた。壊れたものが、他の壊れたものを認識するように。
[リユラの独白：彼は僕を見ている。本当に見ている。笑顔の下、ヘアクリップの下、演技の下を。それが恐ろしい。もし僕が見抜かれているなら、他の何が見えている？ 僕は何を隠し損ねているんだ？]
音楽室での発見
放課後、リユラは音楽室に引き寄せられていた。意図的ではない。ただ帰宅を避け、母の心配そうな質問や、父からまた電話がかかってくる可能性を避けるために彷徨っていただけだ。
廊下は静かだった。冬の陽光が窓から差し込み、すべてを金色の影と光で染めている。その時、聞こえた。
ピアノの音。
学校の音楽室で期待するような、明るく単純な旋律ではない。複雑で、破滅的。誰かの魂がリアルタイムで壊れていくような音――急速で重い鍵盤の連なり、悲しみが音になったような和音、ほとんど制御できないパニックを暗示するテンポ。
リユラは音を追って音楽室のドアへ向かった。わずかに開いている。午後遅くの光に包まれて、ケイコ・ピアニッシモが座っていた。見えないピアノではなく、学校の古いアップライトピアノに向かって。
彼の指は、驚くべき精度と技術で鍵盤を走っていた。目は閉じられ、表情は集中と苦痛で歪んでいる。
演奏は信じられないほど素晴らしい。プロフェッショナルだ。何年もの訓練と天性の才能の融合。だが、彼の「手」が――。
リユラは今、その金色の光の中でそれを見た。関節を横切る薄い白い傷跡。指先は正確で意図的だが、何度も何度も刃を当てられたかのような跡があった。
曲がクレッシェンドに達し――より速く、より複雑に、より絶望的に――ケイコの指が震え始めた。音が不協和音になる。ぶつかり合い、間違える。
ケイコが目を見開いた。その瞬間、リユラは彼の瞳に純粋な恐怖を見た。彼は鍵盤を叩きつけた。恐ろしい不協和音のクラッシュ。そして、荒い息を吐きながら立ち上がった。
彼が、入り口にいるリユラに気づいた。恐怖は瞬時に消え、あの輝く笑顔に取って代わられた。
「やあ！ ハンサムな友だち！ ごめん、夢中になっちゃって！ 君のインディゴの懸念がインスピレーションをくれたから、音楽に変換せずにはいられなくて！」
「ケイコ」リユラは静かに足を踏み入れた。「今の演奏、君は……本当に上手いんだね」
「ありがとう！ 趣味だよ！」
「あれは趣味じゃない。プロの演奏だ。それに、君の手の傷……」
ケイコの笑顔が、かすかに引きつった。「昔の怪我！ 退屈な話さ！ たくさんのスタッカートなクリムゾンがあるけど、結局語るほどのことじゃない！」
「なぜそんな言い方をするんだ？」リユラは遮った。疲れが、彼を率直にさせていた。「色とか、音楽用語とか。普通に話すのが、あまりに辛すぎるからか？」
ケイコが凍りついた。
ほんの一瞬――一人の痛々しく無防備な瞬間――彼の完璧な「演技」が砕け散った。瞳に、年齢を超えた生々しく、壊れた何かが宿った。ハンサムな声が消える。
そして彼は笑った。明るく、人工的に。「馬鹿だなぁ！ 僕は世界が交響的な色で見えるだけだよ！ 退屈な古い言葉よりずっと興味深いだろう！」
彼はドアへ向かった。その優雅さは、逃亡の動作に見えた。そして、あのハンサムな声が戻ってきた。
「行かなきゃ！ たくさんのアルペジオの冒険が待っている！ 素晴らしいクロマチックな発見がいっぱいだ！」
彼は入り口で立ち止まり、振り返らずに言った。
「でも君は正しいよ、リユラ。一つだけはね。普通に話すには、辛すぎることもある。だから僕らは翻訳するんだ。色に。音楽に。強制された陽気さと、余計なヘアクリップに」
彼の声が、囁きに近いものまで落ちた。「僕らは自分自身を演じる。本当の自分は、誰にも見せられないほど壊れているからね」
そして彼は消えた。音楽室には、破滅的なピアノの残響と、「ケイコ・ピアニッシモは何かを隠している」という確信だけが残った。リユラ自身のトラウマが、比較すれば単純に見えてしまうほど巨大な何かを。
冬の太陽がゆっくりと沈み、音楽室をオレンジと紫と青の深い色合いで染め上げていく。翻訳を必要としない色。壊れたものの中に美を見出し、苦痛の中に芸術を見出す、リユラの壊れた部分に直接語りかけてくる色。
彼はピアノに座った。たった一つの鍵盤を押す。その音は純粋で、澄んでいて、痛いほど孤独だった。
「僕も君を見ているよ、ケイコ」リユラは誰もいない音楽室に向かってささやいた。「君が何を隠していようと――君をここまでひどく壊し、現実を抽象的な色と音楽用語に翻訳せざるを得なくさせたものが何であれ――理解する。僕も同じことをしているからだ。ただ、使う言葉が違うだけさ」
音が静寂に溶けていく。リユラは暗くなっていく部屋で、たった一人で座っていた。二人のパフォーマーが、自分たちで作り上げた舞台の向こう側で、お互いを認識していた。
[ナレーター（ケイコ）：ハンサムなピアニスト、ケイコだよ。僕らのキャストに、また一人、壊れた魂が増えた。このエレガントな章で紹介された僕、ケイコ・ピアニッシモ――天才児からトラウマサバイバーへ。言葉が美しすぎる僕には痛すぎて切れないから、色で語る。僕の美しい頭の中で鳴り止まない交響曲を静めるために楽譜を食べる。リユラと僕は、同じ痛みを別の言語に翻訳して映し出す鏡だ。そして次のエピソード、その鏡は割れる。ひどくね。期待していてね、愛しいハンサムな読者のみんな。ステージの幕は、火花とともに上がったばかりだよ。]
TO BE CONTINUED...
