彼女が頁を閉じるまで。

作者：あちょー

掲載日：2026/08/03

　　　　　　　●

　木陰のベンチに彼女が座った。

　白い帽子が隣で影を落とした。

　膝の文庫に指先を置いていた。

　少年の靴音が手前でふと鈍る。

　彼女の視線が頁の上で止まる。

　少年は銀の水筒へ目を落とす。

　帽子のつばを風が持ち上げる。

　彼女は帽子より彼を見ていた。

　少年も歩幅をわずかに緩める。

　二人の間を蝉の声が満たした。

　　　　　　　●

　俺は、その前を三度通った。

　一度目は、偶然だった。

　二度目は、自動販売機へ行くためだった。

　三度目は、もう言い訳がなかった。

「さっきから、よく通るね」

　彼女は本から顔を上げずに言った。

　俺の足が止まる。

「道だから」

「同じ道を三周する人、初めて見た」

　ページの端を人さし指で押さえたまま、彼女は顔を上げた。

　笑ってはいない。怒ってもいない。

　ただ、俺の次の言葉を待っていた。

「座っていい？」

　彼女は白い帽子を持ち上げ、自分の反対側へ置き直した。

　空いた場所を手のひらで一度払う。

「どうぞ」

　俺はベンチの端へ座った。

　二人の間には、一人分ほどの隙間が残った。

　彼女はすぐに本へ戻った。

　俺が炭酸飲料の缶を開けると、音が思ったより大きく響いた。

　彼女の指が止まる。

「ごめん。うるさかった？」

「蝉よりは静か」

　缶を一度見ただけで、また次の行を読み始める。

　俺も黙った。

　風が吹くたび、木の葉の隙間から光が落ちた。

　日差しが本の上へ移ると、彼女は帽子を手に取った。かぶるのかと思ったが、そうではなかった。

　本へ影を作るように、片手で傾ける。

　数行読み、光が外れると、帽子を元の場所へ戻した。

　それだけの動きなのに、目が離せなかった。

「面白い？」

　俺が聞くと、彼女は右のページを最後まで読んだ。

　親指を紙の下へ入れる。

　まだ、めくらない。

「面白いよ」

　答えてから、ページをめくった。

「どんな話？」

「帰る話」

「どこへ？」

「最初にいた場所へ」

「それだけ？」

　彼女は本を少し閉じ、間へ指を挟んだ。

「帰るだけでも、難しいことはあるから」

「たとえば？」

　銀色の水筒へ伸びた手が止まった。

　彼女はしばらく水筒を見たあと、ふたを開けた。

「帰っても、前と同じではないかもしれない」

　二口だけ飲み、ふちの水滴を親指で拭う。

「それなら、帰らなければいい」

「帰らないと、変わったことにも気づけないよ」

　水筒を足元へ戻す。

　底が傾かない場所を選び、手を離した。

「慎重だな」

「倒れたら困るから」

「中身、水だろ？」

「水でも困るよ」

　当然のように言われ、俺は自分の缶を見た。

　ベンチの横で少し傾いている。

　直そうとしたとき、彼女が先に靴先で押した。

　缶が真っすぐになる。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　彼女は本を開き、しおりのひもを背に沿わせた。

「今日、暇なの？」

「まあ」

「図書館の本を抱えて、公園を三周するくらいには？」

　俺は膝の上の二冊を隠そうとした。

　彼女の口元が、わずかに緩んだ。

　笑われたはずなのに、嫌ではなかった。

「君を見かけたから」

　俺は言った。

　彼女は本から顔を上げた。

「それで三周？」

「一周目は偶然」

「二周目は？」

「確認」

「三周目は？」

　答えられなかった。

　彼女は急かさない。

　開いた本の中央へ指を置き、俺が口を開くまで待っていた。

　ごまかすのか。

　黙るのか。

　それとも、話すのか。

　その間を埋める言葉を、彼女は一つも足さなかった。

「話してみたかった」

　ようやく言うと、彼女は目を伏せた。

　ページの端を、指先で上から下までなぞる。

　それから本を閉じた。

　しおりは挟まなかった。

「最後まで読まなくていいの？」

「今は、こっちの方が大事だから」

　本の角を揃え、膝の上へ置く。

「何を話す？」

　話しかけることばかり考えて、その先を用意していなかった。

「好きなものとか」

「君の？」

「まずは、そっちの」

　彼女は帽子の内側から、小さな木の葉を一枚取り出した。

　指でつまんだまま考える。

「静かな場所」

「ここ、蝉がうるさいけど」

「人が静かならいい」

　木の葉をベンチの後ろの土へ置いた。

「ほかには？」

「冷たい水。本」

　水筒を見てから、膝の文庫本に触れる。

「帽子は？」

「好きというより、必要」

「似合ってる」

　帽子のつばに触れていた手が止まった。

　彼女は俺を見る。

　軽すぎたかもしれないと後悔した頃、ようやく口を開いた。

「ありがとう」

　帽子を持ち上げ、頭へ載せる。

　後ろの髪を片手で外へ出し、つばの左右を指でつまんだ。

　鏡も、俺の顔も見ない。

　自分が落ち着く位置へ、静かに整えた。

「どう？」

「かぶった方が似合う」

「さっきも似合うって言った」

「今の方が」

　帽子の下で、彼女の目が少し細くなった。

「君は？」

「何が？」

「好きなもの」

　彼女は水筒を両手で挟んだ。

　冷たさを確かめるように、指をゆっくり動かしている。

「今は、この時間」

　指が止まった。

　言ってから、顔が熱くなった。

　彼女は何も言わない。

　ただ、水筒のふたを一度だけ撫でた。

「私、今日でここに来るの、最後なんだ」

　蝉の声が急に大きくなった。

「どうして？」

「引っ越すから」

　彼女は本を鞄へ入れた。

　角が引っかからないよう、入り口を片手で広げている。

「いつ？」

「今日の夕方」

「そんな急に」

「前から決まってたよ。言ってなかっただけ」

　彼女は帽子を外し、膝の上でつばの形を整えた。

　すぐには顔を上げない。

「だから、帰る話を読んでたの？」

「うん」

「連絡先、教えて」

　帽子を整えていた指が止まった。

「まだ今日、初めて話したのに？」

「今日話さなかったら、もう終わってた」

　彼女は顔を上げた。

「だから、今聞く」

　彼女は帽子を両手で持ったまま、俺を見ている。

　少しだけ迷っていた。

　それでも、目はそらさない。

「後悔しない？」

「何もしない方がする」

　彼女は息を吸った。

　帽子のつばを握る指へ、少し力が入る。

「じゃあ」

　そこで言葉を切り、一度だけ目を閉じた。

「次は、三周する前に話しかけて」

　帽子をかぶり、鞄を肩へ掛ける。

　俺も立とうとした。

「まだ座ってて」

「送るよ」

「今日はいい」

　彼女は鞄から水筒を取り出し、俺へ差し出した。

「これ、預かって」

「どうして？」

「次に会う理由」

　銀色の水筒は、まだ少し冷たかった。

　俺が受け取ると、彼女は指を離した。

　けれど、手はすぐに引かなかった。

　俺の手の中で水筒が安定するのを見てから、ゆっくり下ろす。

「引っ越すんだろ？」

「会いに来るかもしれない」

「なら、俺が返しに行く」

　彼女は帽子のつばを下げた。

「うん」

　数歩進み、足を止めた。

　肩が小さく揺れている。

　振り返った彼女は、片手で口元を押さえていた。

「嘘」

「え？」

「引っ越すっていうの」

　帽子の下で、彼女の目が弓なりになる。

「……性格、悪いな」

「うん」

　彼女は空いた手を背中へ隠した。

「三周も待たされたから、一回くらい困らせたかった」

「待ってたのか？」

　彼女は答えなかった。

　帽子のつばを指でつまみ、少しだけ下げる。

　それでも、隠し切れなかった口元は笑っていた。

「帰る話も嘘？」

「それは本当」

　文庫本の入った鞄を、軽く押さえる。

「嘘をついたのは、引っ越すところだけ」

「水筒は？」

「預ける」

「明日も来るのに？」

「明日も来るから」

　彼女は背中を向けた。

「ごめんね。また、明日」

　白い帽子が、木漏れ日の中を遠ざかっていく。

　今度は一度だけ振り返り、帽子のつばへ手を添えた。

　俺はベンチに座ったまま、水筒を握っていた。

　彼女が残した一人分の隙間には、帽子の丸い跡が残っている。

　その跡が消えるまで、俺は立てなかった。

　　　　　　　●

　木陰のベンチで彼女が笑った。

　白い帽子を彼女が端へ寄せた。

　膝の文庫を閉じて彼を待った。

　少年の靴音が今度は近づいた。

　彼女の視線が頁から彼へ移る。

　銀の水筒を彼女が受け取った。

　帽子のつばを風が持ち上げた。

　彼女は押さえず彼へ微笑んだ。

　少年は彼女の隣へ腰を下ろす。

　二人の間を蝉の声が満たした。