02
＊ ＊ ＊
俺がまだ今よりもっと小さい頃の話だ。
『まさか都ちゃんまで預かる気なわけ！？』
階下が騒がしいのに気づき、夜中に目を覚ましたことがあった。不思議に思い、居間に向かう俺の視界に、親父と親父の妹にあたる安子おばさんが深刻な様子で話しているのが飛び込んできた。
『そうだって言ったら？』
『お人好し！ 圭吾だけで兄さん手一杯じゃない。なにも兄さんが責任を感じる必要ないのに』
『別に責任とかじゃない。ただ俺の親友が大事にしていた子だ。親戚もいないんじゃあ施設行きだろう』
『だからって！』
安子おばさんがヒステリックに叫んだのを聞いた。次いで訪れる沈黙。
安子おばさんが机に突っ伏しているのを見た。かすかに聞こえてくる嗚咽。安子おばさんのものだ。
あの気の強い安子おばさんが泣いているのだ。異様な状況に、俺は子供ながらにただ事ではない空気を感じ取った。
『兄さんは人がよすぎる…』
『そんなことないさ』
『あるわ。都ちゃんなんて親友の子供ってだけじゃない。兄さんが預かる義理なんてどこにもないのに…。圭吾だってそうよ…』
『安子…』
『兄さんを捨てた女の子供じゃない…』
『安子っ！』
『兄さんと血も繋がっていないのよ…！』
それからの記憶はおぼろ気だ。
ただ、その時耳にした台詞を理解するぐらいには俺は賢かった。
俺はなにかとても恐ろしい事を聞いたような気がして、逃げるようにベッドに戻った。
それでも次の日には親父も安子おばさんもいつもどおりに笑っていたので、昨夜の出来事は俺が見た夢だったのではないか、と都合のいいことばかりを考えた。
あれが夢ではないことを他でもない俺が、誰よりも一番知っていたのだけれど。
２
通夜にはたくさんの弔問客が来訪していた。皆が親父と生前に親しくしていたか、親父に世話になっていた人達なのだろう。皆が鼻をすすらせ、大粒の涙をこぼし泣いていた。
いい歳をした大人が、だ。泣き声は通夜が終わりに近づいても続いていた。
案内に従い焼香をするために、俺が重い腰を上げた瞬間だった。
「圭吾！」
悲しみに暮れる者が集う場には似つかわしくない、険を含んだ声音に俺は呼ばれた。誰だなんて問わずともすぐに分かった。向かい側の親族席から立ち上がる女がいた。
俺に向く顔は今でこそ鬼のような形相をしているが、実年齢には似つかわしくない美しさを持つ女だった。髪を結い、漆黒の着物に身を包んでいる。柳眉を寄せて、憎悪に燃えたぎる切れ長の瞳は俺を射抜いていた。
「あんたどんな面して帰ってきてんの！この親不孝者！」
「おばさん！？」
安子おばさんの急な激昂に、隣に座していた都は目を見開いている。
都が宥める間もなく、安子おばさんは座席の間を縫って俺に駆け寄ってくる。逃げようと考えたが、俺は自分の罪深さを理解していた。もしも誰かがこの葬式で俺を責めることがあるならば、その弾劾を甘んじて受けようと思っていた。
抵抗もしないまま立ち尽くしていると、安子おばさんは着物のが崩れるのも構わずに、俺の胸倉をぐん、と掴んできた。会場内には動揺が走っている。
皆が突然の安子おばさんのヒステリーに驚き、俺達のやりとりを固唾を呑んで見守っているのが張りつめた空気から痛いほど伝わってきた。
「覚えておきなさいよ…！」
呪詛をつむぐかのように、安子おばさんは言葉を吐き捨てる。
「血の繋がらないあんたを誰が育てたか！」
「覚えてるよ…」
「じゃあこれも覚えてるのっ？あんたは…病気の兄さんを捨てたのよ…！この親不孝！…あんたは…生まれちゃいけない子だったんだよ…恩義も忘れて…っ育ててやったっていうのに…う…ぅ…」
「……っ」
「実の親にも捨てられたあんたを…お兄さんは…っ。お金だってなかったのに…いいんだって笑って…あんたを…同情して育ててくれたことを！お兄さんはあんたを憎かったのよ！本当は…あんたは…！」
その先の安子おばさんの台詞を俺は予想していた。言われる覚悟も十分に出来ていた。俺は全てに諦観している。諦めたようにされるがままになっていると、会場内に響き渡るほどの金切り声があがった。
「もうやめてよぉっ！」
もはや悲鳴に近い。それは初めて聞く都の声音だった。
都に制されて我に返ったのか、俺をゆさぶっていた安子おばさんの手がぴたりと止まった。胸倉を掴んでいた手がおもむろに離され……安子おばさんは顔だけで振り返り、今のいままで後ろで必死に宥めていた都を、見つめている。
会場内は、都の叫びの余韻を残すばかりで、嵐が通り過ぎて凪ぐ、海の静けさのようだ。その静寂にあてられて、安子おばさんの怒りが急速に収まっていくのが分かった。
都は今にも泣き出しそうなほど両目に大粒の涙をため、安子おばさんの着物の袖の端を掴んでいる。
「なんでそんなこと言うのぉ…、お兄ちゃんに…」
「みや…こ…」
「やめてよ…大好きなお父さんの葬式で、大好きな安子おばさんが……そんなひどいこと言っちゃうなんて。安子おばさん…どうしたの？…安子おばさんだって、あんなに圭吾のこと、心配してたじゃないっ」
都は嗚咽まじりに、安子おばさんに訴えかける。安子おばさんはまるでスイッチが切れた人形のように「だって…だって…」と何度も同じ言葉を力なく繰り返すと、畳に膝から崩れ落ちた。
「う…ぅぅ…兄さんが…死んだなんて、ありえ、ないんだもの…」
乱れた髪を整えながら、けれどその動作もどこか力がない。喪失の深い悲しみに安子おばさんの心が蝕まれているのは見て明らかだった。
「おばさん…」
「ずっと圭吾…ってばっかり、死ぬまで言ってて…。あたしが傍にいるのに…おかしいじゃない…？親不孝の圭吾ばかり愛されてるみたいで…あたしは？……都…はどうなるのよ？」
涙が押さえきれなかったのだろう。隠すように安子おばさんは両手で目を覆っているが、声が震えている。
「…こんな親不孝さえいなければ…きっと兄さんは死ななかったし…兄さんのかわりにあんたが…あんたが死ねばよかったのよぉ…！…ぅうう…」
あとはもう泣きじゃくる安子おばさんの前に、都はしゃがみこんだ。おもむろに彼女の頭を胸に抱きとめる。都に抱きしめられた途端に、安子おばさんの悲しみの涙が堰を切って溢れ出した。
俺はその涙を場違いにも美しいと思う。死んだ者を悼む、尊いものだった。
「なん…なんでぇ…っ…兄さん…死んだなんて……だって代わりに…圭吾が死ねば…」
「おばさん…」
「うわぁぁあ……」
子供みたいな、体全体から叫ぶ悲痛な泣き声。その余韻に包まれながら俺は安子おばさんが、いかに、親父を愛していたかを知った。
俺はむせび泣く安子おばさんに頭を下げると、都の制止を振り切って足早に会場を後にした。陳腐な慰めの言葉など、深い喪失の前で一体なんの役に立つのだろう。
俺もああやって安子おばさんのように親父の為に泣ければいいのに。でも俺には泣く資格すら、いや通夜に参列する資格すら無いに等しかった。
俺は親父に会ってはきっと許されることではない。神聖な親父の死を、俺の腐敗した血で汚してしまう。
親父にこの罪を背負わせるにはいかない。俺は親父の死に立ち会わないことを決めた。親父の幻想を追ったまま、俺は故郷を後にするのだろう…。
俺は罪から産まれてきた、憎まれるべき子供なのだから。それでいい。
