01
自作サイトの小説を少し手直しした作品です。
死を題材にしている作品なので、苦手な方はご注意ください
親父が亡くなったという悲報が入ったのは四月の初め。
春の訪れと共に亡くなった親父は、あんなに好きだった春を見ることもなく逝ってしまった。
電車の窓に視線をやればこんなにも桜の花弁が風に吹かれ、淡い花吹雪が舞い散っているというのにも。
電車に揺られながら、まどろみを予感する。
俺は瞼をつむりながら脳裏に親父を思い描いた。
歌手になると決め、家を飛び出しそのまま上京して、五年。
久々の帰郷が親父の葬式だなんて、滑稽すぎて笑ってしまう。
俺はもう親父の顔さえろくに思い出せないという事実に、葬式に出る資格があるのだろうかと頭の片隅で考えた。
親父。
春が好きだった。
よく俺を撫でてくれた。
温かい手は優しかった。
『圭吾』
と、俺を呼んだ。
親父が、死んだ。
１
五年ぶりの故郷は昔の面影を残しながらも、やはり変貌を遂げていた。どこか新しい町並みはよそよそしささえ感じる。
自分が育ってきた町ながらも、そこには俺の知らない時間が存在していた。
少し錆びた萌黄色の橋は新しく改装されている。林立する煙突の姿はどこにもない。俺の遊び場だった公園には、大きいマンションが建設されており、あの頃の寂れた雰囲気はもうどこにもなかった。
家に向かう途中にあった、古ぼけた小さな花屋までもが、もうない。
そこで昔はよく親父の誕生日に花を買っていたなぁ、ととりとめもないことを考えながら、それがなんの花だったのか思い出せない自分に嫌気がさして思考を中断した。
五年。口にしてみればたったそれだけの年月は、実際にしてみるととてつもなく大きく、俺とこの町を隔ててそこに在る。
故郷を捨てたのは自分だった。それなのにこの胸を突く痛みは何だ。身体を引きちぎられそうになるほどの寂しさは、何だ。
＊ ＊ ＊
実家にたどり着くのにひどく時間がかかってしまった。
寄せ棟の屋根の一軒家を見つけた。小さい頃から慣れ親しんだ変わらない外観に我知らず安堵の息が漏れた。
声がしないためでもあるが、人気のない家はどこか閑散としており、まるで廃墟のようにも思えた。
それも仕方がないことだ。親父がいなくなったいまこの家に住むものなどいるのだろうか。
俺は全く使わなくなった家の鍵を取り出す。所々メッキが剥げて、鉄臭い鍵だ。俺に渡ったことで本来の機能を果たさなくなった気の毒な鍵は、鍵穴に差し込むときちんとその役割を果たした。鍵の解除された音がして、俺はおもむろにドアノブに手をかけた。
玄関を開けようとすると唐突に背中に声がかかる。
それは俺に郷愁を感じさせる声音だ。俺に親父の悲報を伝えてくれたのも、この声だった。
「…圭吾？」
おそるおそる視線を向ける先には、一人の女性がいた。
歳は二十の頃ぐらいだ。明るいブラウンの髪をひとつに束ねている。黒いツーピースの服に、淡い化粧の施された面輪だ。
顔立ちは整っているが表情が暗く陰鬱としているため、せっかくの造作が幾分台無しだった。
俺が家を飛び出したのが五年前になる。俺の記憶はその五年前から変わっていない。
だからこそ、俺は眼前の女性が誰かを判断することが難しかった。かろうじでそれが知り合いの女性だと分かったのは、彼女に俺の見知った面影を見つけたからだ。俺が知っている五年前の十五の少女の貌が。
「都か…」
「圭吾…。帰ってきてくれたんだ」
その名前を、都という。俺の小さい頃からの幼馴染みで、血こそは繋がっていないが兄妹みたいなものだった。
俺が歌手になるために上京すると言った時。
反対する親父をものともせず誰よりも俺を応援してくれた、俺の良き理解者でもある。
結局歌手になるという夢を断念し、今は会社員になっている俺には一番顔を合わせづらい相手でもあった。
「お帰り…」
手をさしだされた。握手を求められているのかと思い、俺も彼女の手を握り返そうとする。
それは、不覚だった。
俺の頬に突然、痛みが走る。殴られたのだと悟ったのは俺の揺れる視界に、都の今にも泣き出しそうな顔と、震える拳が映ったからだ。
「この馬鹿！」
叱咤された。
他人を叱りながら、けれどなんと器用なことだろう。都は泣いていた。息が荒く、肩を怒らす都に、俺は場違いにも（ああ昔もよくこうやって怒られたなぁ）などと脱線した思考で懐かしんだ。
呆けている俺の首に、都の腕がいそいそと巻き付いたのは殴られた直後の事だ。
抱き締められる。温もりは懐かしかくて優しくて、哀しさを含んでいた。
五年ぶりの抱擁は、大切な物が欠けている空虚感を拭い去ることはできなかった。
「圭吾…！ 圭吾…！」
「ただいま…」
「なんでもっと早く帰ってきてくれなかったの？ だからあんたはいつまでたっても馬鹿なの！」
「ごめん…」
「遅いよ…圭吾。おじさん…死んだよ…」
死んじゃったよぉ…、とか細い声音で紡がれる都の台詞が、ようやく俺に現実との対面をさせた。
東京にいた頃はまだどこか実感が沸かなかった親父の死。
まるで白昼夢でも見ているような心地だった。もう逃げることのできない現実に俺は抵抗する術を持たない。
俺の胸に小さな頭を寄せて、都は鳴咽した。
俺は空を見上げていた。
夕暮れが近い。橙色に染まりかけた空に俺はあの広い背中を、あの大きなたくましい腕を、あの温かい手のひらを、親父の姿を思い浮かべていた。
