ママ、私がもう一度、つれていってあげる。

おいしーいお茶と物語

　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　ああ……落ち込むなぁ、もう。

　まさにいわゆる「下手こいた」ってやつだ。

　ダメ親、ダメ母、ダメダメだぁ……

　さっき、足音を消してそっと様子をうかがいに行ったら、シオリは、自分のベッドの上でうつぶせになっていた。

　それも、いつもとは天地逆になって、かけぶとんの下に、上半身をぜんぶ突っ込んだ状態で。

　完全無欠の「外界の情報遮断モード」だ。

　せっかくシオリが初めて自分の「おはなし」を聞かせてくれたのに、私ときたら、何だかもう興奮してしまって、余計なことを言いまくってしまった。

　どうして、あんな言い方をしちゃったんだろう。

　思い返すほどに、落ち込んでしまう。

　子供が楽しくお絵描きして、にこにこしながら見せてくれた作品に「遠近法がなってない」とか「色の選択がいまいち」とか言う親が、どこにいるっていうの？

　まあ、この広い世界のどこかには、そういう人もいるのかもしれないけど、親として、それはちょっとどうかと思う。

　私には、人のことは言えないけれど。

　あの子が自分で作ったおはなしを、汗をかきながら、いっしょうけんめい話してくれたのに……

　ほんとに、私は、どうしてあんな言い方をしちゃったんだろう。

　……そういえば、私も小さい頃は、お人形遊びをしながら、自分だけのストーリーを作って遊んだりしていた。

　きょうだいが兄ふたりだったせいで、そういう遊びは、誰もいっしょにしてくれなくて、自分だけの世界だったけど。

　どんな話だったかは、もう、ほとんど忘れてしまった。

　確か、金髪のお姫さまがいて……そのライバルの、茶色い髪の子もいたような気がするけれど……よく、思い出せない。

「ママ、おねえちゃんはー？」

「お姉ちゃんは、お部屋で寝てるよ」

「ふーん」

　ワカコは、いつまで待ってもお姉ちゃんが来ないから、むくれながら戻ってきたけど、ちょうどお気に入りの番組が始まったおかげで機嫌がなおって、今はおとなしくテレビをみている。

　どうしよう……ここは潔く、謝りに行くべき？

　でも、こんなに長い間出てこないってことは、あれは、怒ってるんじゃなくて、寝てるのかもしれない。

　寝てるところを起こしたら、余計に機嫌が悪くなるかも……

　バッキャロウ、親が、子に対して、ナァニを遠慮してやがる！　ここは、ガツンと言ってやらねぇかッ！　と脳内「江戸の頑固オヤジ」が喝を入れてくるけど、これは別に「ガツンと言う」筋合いの話じゃないしなぁ……

　でも、母親に対して「バーカ！」はないよね。しかも３度も。

　あれは、さすがに腹が立った。

　シオリが起きてきたら、まず――

　あ、ドアの音！　シオリ、起きた！？

　私が内心焦っているあいだに、足音が近づいてきて、扉が開いた。

　真っ赤な顔にぼさぼさの頭で部屋に入ってきたシオリは、私をチラッと見て、スッと視線を外し、そのまま部屋を横切って、冷蔵庫を開けて麦茶を飲んだ。

「今日さあ」

　私は、全身全霊をかけたさりげなさで、口を開いた。

「晩御飯、マーボーナスにするね」

「うん」

　おっ、会話が成立した！？　今なら、いける！？

「シオちゃん。さっき、ごめんね……」

「うん」

　シオリはこっちを見もせずに、もう一杯、麦茶をいれようとして――なぜか、ぴたっと手を止めた。

　そして、まっすぐに私を見た。

「私も、さっき、ごめん。ママに、バカとか言っちゃった」

　じ、自分から謝った！

　さすが、私の娘！　なんていい子なの！

「うーん、いいよ。さっきは、ママも悪かったもん。ごめんね。せっかく、シオちゃんがおはなし聞かせてくれたのに」

「うん。……ねえ、ママ。おいしーいお茶、いれてくれる？」

「おいしーいおちゃ、ワカものむー！」

「あ……うん！　今から、みんなで飲もうか！」

　よかった……！　全てが、まるくおさまった……！

　私がほっとしながらお湯を沸かして、おいしーいお茶をいれているあいだに、シオリが棚からお菓子を探し出し、人数分のマグカップを出してきて並べ、ワカコは、嬉しそうにお姉ちゃんのあとをついてまわった。

　みんなでテーブルを囲んで座り、私がお茶をついでいく。

　あたりに、いい香りが漂った。

　一口飲んだシオリが、目を閉じて「やはり、ママのお茶が一番ですなあ」と言った。

　彼女は私のお茶を飲むと、必ずこれを言うのだけど……なぜ、長老調？

「ねえ、ママ」

　マグカップを持ち上げて、中のお茶をくるくる回しながら、シオリが言った。

「今度は、ママの小さかったときのおはなし、聞かせて」

「え？」

「ワカもきくー！」

「小さかったときって……小学生のときのこと？　あんまり覚えてないなぁ」

「そうじゃなくて」　シオリは、まるでもっと年上の人のように、にっこりと笑った。「ママが、私たちみたいに子供だったときに、どんなおはなしを考えてた？　そのおはなし、聞かせてよ」

「えーっ？　そんな昔のこと、忘れた！　覚えてないよー」

「大丈夫。絶対、思い出せるよ」

　シオリは、私を力づけるように、大きく頷いた。

「一度、心の中に生まれたおはなしは、絶対に、なくなったりしないんだよ」

「そう？　……そうかなあ。えーっとねえ……」

　誕生日に買ってもらって、一番大切にしていた、お人形。

　金色の髪の、きれいなお姫さま。

　名前は……えー……ラ、マ、マ……マリー、マギー……

　マーガレット！

　そう！　あの子は、マーガレットだった！

　マーガレット姫は、白いフリルのついた、赤いドレスを着ていた。

　それは、確か、大好きな王子さまからの贈り物で……

　私の娘たちが、にこにこしながらこっちを見つめている。

　あの頃は、誰にも話さなかった。

　誰かが、聞いてくれるとは、思っていなかった。

「あのねえ……そう。

　むかし、むかし、あるところに――」

　そして、鍵は再び開かれる。

　永遠の、物語の国へ――

　　　　　　　　　　　　　　　【終】