88/100

第88話「向日葵の予行、あるいは春風が運ぶもの」

「画像データの座標確認のため、現地調査が必要です」

蓮は陽菜に言った。

「現地調査」陽菜は言った。

「はい。フィールドワークの一環として、同行を求めます」

陽菜は少し間を置いた。

「先週のセキュリティの確認の次は、現地調査ですね」

「……そうです」

「どこへ行きますか」

「〇〇市の郊外です。電車で四十分ほどです」

「何があるんですか」

「今は何もありません」

陽菜はしばらく蓮を見た。

「今は何もない場所に、現地調査が必要なんですか」

「はい」

「わかりました」

陽菜はコートを手に取った。

「行きましょう」

出がけに、桐島が「どこ行くんだ」と言った。

「現地調査です」蓮は言った。

「何の」

「フィールドワーク」

桐島は蓮と陽菜を見た。

「そうか」桐島は笑った。「行ってこい」

電車を乗り継いだ。

四十分ほどで、最寄りの駅についた。

そこからバスで十分だった。

降りた場所は、広い農地の手前だった。

見渡す限り、土だった。

畑だった。

でも今は何も植えられていなかった。

平らな茶色の土が、地平線まで続いていた。

「何もないですね」陽菜は言った。

「今は」

「夏には何かが咲くんですか」

「はい」蓮は畑を見ながら言った。「向日葵です」

陽菜は少し止まった。

「向日葵」

「この畑全体に咲きます。面積から計算すると、おそらく三万本以上になります」

陽菜は土を見た。

芽も出ていなかった。

ただ、土があった。

「蓮さんには、今ここに向日葵が見えていますか」

「見えています」蓮は答えた。「俺のアーカイブには、三ヶ月後の風景がレンダリングされています」

「どんな風景ですか」

蓮は畑を見た。

「高さは平均百五十センチから百八十センチになります。この畑の地形は西側が少し低いので、東向きと南向きの個体が多くなります。遮蔽物がないため、朝の光が差す時間帯は全体が東を向き、午後になると南へ。それが一斉に動く」

「一斉に」

「向日葵は、個別に動くのではなく、群れとして動きます。風が吹けば、波のように揺れます。この畑の広さなら、風の通り道が二本あります。その方向から風が来た時、向日葵が黄色い波になります」

陽菜は土を見た。

何も咲いていない土を見た。

でも、蓮の言葉が、その上に黄色い色をのせていた。

「蓮さんって」陽菜は言った。

「なんですか」

「見えないものを、言葉で見せることができるんですね」

「記録から逆算しているだけです」

「でも、私には今、少し見えます。向日葵の波が」

蓮は陽菜を見た。

陽菜は土を見たまま、少し目を細めていた。

黄色い波を、見ようとしていた。

畑沿いの道を歩いた。

春の風が吹いた。

土の匂いがした。

蓮は少し止まった。

土の匂いだった。

雨上がりの公園の、あの匂いと同じだった。

母とブランコに乗った日の匂いだった。

でも今日は、その記憶を呼び出した時の感触が違った。

痛くなかった。

84話の夜に整理した記憶だった。

「完結した過去」に移動した記憶だった。

その記憶が、今日は懐かしかった。

ただ、懐かしかった。

「どうしましたか」陽菜が言った。

「土の匂いがしました」

「はい」

「昔、こういう匂いを、公園で嗅いだ記憶があります」

「どんな記憶ですか」

「母とブランコに乗った日です。雨上がりで、土の匂いがしていました」

陽菜は少し蓮を見た。

「痛い記憶ですか」

「以前はそうでした」蓮は答えた。「今は、ただ懐かしいです」

「整理できたんですね」

「はい」

陽菜は前を向いた。

「過去が懐かしくなると、未来が楽しくなる気がします」

「どういう意味ですか」

「過去を引きずっていると、前が見えない。でも整理できると、後ろに景色ができる。後ろに景色があると、自分がどこから来たかわかる。どこから来たかわかると、どこへ行きたいかわかる」

蓮はその言葉を聞いた。

「記録の話と、同じですね」

「そうかもしれません」

「過去の記録が積み上がると、未来の方向がわかる」

「そうです」陽菜は少し笑った。「あなたが教えてくれたことです」

畑の端に、小さな木のベンチがあった。

農作業の人のためのものだろうと思った。

二人で座った。

土の風景が続いていた。

風が来た。

春の風だった。

冷たくも、暑くもなかった。

陽菜が蓮の手を握った。

自然な動作だった。

計算していない動作だった。

蓮は少し止まった。

手の温度が伝わってきた。

今年の春の温度だった。

「蓮さん」陽菜が言った。

「はい」

「夏になったら、本当にここに向日葵が咲くんですか」

「咲きます。この農家は毎年、向日葵を植えています。三年前の農業誌に掲載されていました。今年も植える予定があると記録されていました」

「三年前の農業誌」陽菜は笑った。「本当に何でも覚えているんですね」

「農業誌を読んでいた理由は覚えていませんが、内容は全部入っています」

陽菜は土を見た。

「夏に来たいです」

「来られます」

「その時、本当に向日葵が波になりますか」

「風の条件が揃えば、なります」

「条件が揃わなかったら」

「その時は、また来年来ます」

陽菜は少し間を置いた。

「来年も来られる、という前提で話してくれているんですね」

「はい」

「当然のように」

「当然です」

陽菜は手に少し力を込めた。

蓮はその力を感じた。

今夜、ここで言えることがあるのではないか、と思った。

夏を待たなくてもいい。

今、この春の土の匂いの中で。

でも、止まった。

もう少し待ちたいという気持ちがあった。

向日葵が咲く時に言いたいという、理由のないこだわりがあった。

それは記録者としての几帳面さかもしれなかった。

あるいは、夏まで一緒にいる時間を、楽しみたいからかもしれなかった。

どちらでも、今日は待つことにした。

【記録：202X年4月〇日　14:33】

下見完了。

向日葵：不在。

しかし、隣にいる体温の記録が、風景を補完している。

風景は完成していた。向日葵なしで。

「蓮さん」陽菜が言った。

「はい」

「夏に、また来ましょうね」

蓮は少し間を置いた。

「はい」

「約束してください」

「約束として記録します」

陽菜は蓮を見た。

「記録に残ったら、絶対に守りますね」

「はい。一秒も狂わずに」

陽菜は少し笑った。

「じゃあ、約束です」

「約束です」

風が吹いた。

土の匂いがした。

向日葵はなかった。

でも、夏の予感が、春の風の中にあった。

帰り道、電車の中で陽菜が少し眠った。

肩に頭を預けていた。

蓮は動かなかった。

窓の外に、春の景色が流れていた。

田んぼ。畑。川。

全部が、夏に向かっていた。

【記録：202X年4月〇日　17:01】

向日葵畑、下見完了。

夏への約束、記録済み。

今日の体温：陽菜の手。陽菜の肩。春の風。土の匂い。

全部が、今日の記録だった。

向日葵がなくても、今日は完全な一日だった。

第88話　了

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。