32/50

第32話「診断室の処刑場」

　診察室は、白かった。

壁も、天井も、デスクも、白。窓は小さく、カーテンが引かれていた。外の光が入らない部屋だった。

蓮は入室した瞬間、記録を開始した。

【記録：202X年10月2日　14:00】

診察室。面積、約18平米。照明、やや暗め。医師用デスクと患者用椅子の距離、約2メートル。権威の誇示と心理的優位を意図した配置。

デスクの向こうに、久保医師が座っていた。

六十代、白衣。眼鏡の奥の目が、冷たかった。笑みを浮かべていたが、目は笑っていなかった。

【記録：14:00:23】

久保医師、左手の薬指と中指に微細な振戦あり。アルコール依存、または急性緊張症状の可能性。

「どうぞ、お座りください」

久保が言った。

蓮は椅子に座った。隣に陽菜が座った。

陽菜が同行していることに、久保の目が一瞬動いた。不快感を隠した目だった。

「あの、先生」母が口を開いた。部屋の端の椅子に、母と麻衣が座っていた。「同伴者が必要なんですか、これは」

「患者の権利として認められています」陽菜が静かに答えた。「法的根拠が必要であれば、資料を提示します」

母が押し黙った。

麻衣が母の袖を引いた。

【記録：14:01:11】

母と麻衣、視線交差。0.03秒。「黙っておけ」という合図と判断。

二人は今日も、聖母を演じていた。心配する母。献身的な元交際相手。その仮面の下に何があるか、蓮は全部知っていた。

昨夜、田中からデータが届いていた。

ホテルの会合の音声記録だった。

『そうしたら、蓮のお金は私たちのものになるわけでしょ』という母の声。『先にバッグ買っちゃおうかな、あのブランドの』という麻衣の声。

全部、手元にある。

「では始めましょう」久保が言った。「篠原さん、あなたは自分の記憶が人より優れていると思っていますか」

「優れているかどうかは判断できません。ただ、記録されていると言えます」

「記録、という言葉を使うんですね。まるで機械のような」久保はペンを走らせた。「それは、自分が人間ではなく機械だと感じることがありますか」

「ありません」

「しかし、感情より記録を優先するということは」

「感情と記録は並走しています。優先順位の話ではありません」

久保は少し笑った。「では、いくつか質問をさせてください。記憶の確認テストです」

「はい」

「202X年の〇月、内閣改造がありましたね。その時の新大臣の名前を五人言えますか」

蓮は答えた。五人の名前、就任日時、前職、発言内容まで付け加えた。

久保のペンが止まった。

「では」久保は少し間を置いた。「202X年の〇月、ある有名企業の不祥事がありました。その企業の代表者が記者会見で述べた謝罪の言葉を、覚えていますか」

蓮は答えた。

一言一句、正確に。会見の時刻、場所、記者の質問内容まで。

「……それは、事前に調べてきたのでは」

「調べていません。記憶しているだけです」

「しかし」久保は声のトーンを変えた。「202X年〇月〇日、総理大臣が国会で述べた施政方針演説の冒頭三文を言えますか」

蓮は答えた。

久保が少し顔色を変えた。

「……正確ですね」小さな声だった。「では」久保は資料をめくった。明らかに次の質問を探していた。「202X年の経済成長率は何パーセントでしたか。小数点以下二桁まで」

「1.87パーセントです。ただし、先生の資料に書いてあるのは1.9パーセントで、それは概算値です」

久保の手が止まった。

「……見えたんですか、この資料が」

「二メートルの距離で、フォントサイズ12ポイントの数字は読めます」

部屋が静かになった。

母が「ほら、やっぱり変よ」と言った。「普通じゃない、こんなの」

蓮は母を見なかった。

久保が姿勢を正した。

「篠原さん。あなたは自分が特別だと思っていますか」

「特別かどうかは、他者が判断することです」

「しかし、自分の記憶が絶対に正しいと信じているということは、誇大妄想の一形態といえます」

「事実を述べることと、誇大妄想は異なります」

「では」久保は身を乗り出した。「私が今から述べる文章に、誤りがあれば指摘してください。202X年に発表された記憶研究の論文によれば、人間の長期記憶の保持率は平均で――」

久保が数字を述べた。

蓮は少し間を置いた。

「その論文の引用元が違います。久保先生が述べた数値は、実際には201X年の別の研究者の論文のものです。出典の混同です」

久保の目が細くなった。

「続けます。同じ論文の第三章で述べられた記憶の変容メカニズムは――」

「その章は存在しません。先生がおっしゃる論文に第三章はなく、章立ては第一章と第二章の二部構成です。ページ数は全部で三十八ページです」

沈黙。

「……なぜ知っているんですか」久保の声が低くなった。

「読んだことがあるからです。202X年〇月〇日、図書館で」

母が「嘘よ、そんなの」と言った。

麻衣が「でたらめを言ってる」と言った。

蓮は二人を見た。

「昨夜二十一時十七分、あなたたちはホテルの会議室で『蓮のお金は私たちのものになる』と話していましたね。そして麻衣さんは『バッグを買いたい』とおっしゃっていた」

母と麻衣の顔が青くなった。

「その会話の音声記録は、すでに法的機関に提出済みです」

「もういい」

久保が立ち上がった。

「あなたは重度の精神疾患です。この診断を――」

「先生」

蓮が言った。

静かだった。でも部屋が、その一言で止まった。

「201X年に発表された先生の論文、『記憶の変容と病理』」

久保の動きが止まった。

「十二ページ、四行目のグラフ。被験者Aの記憶保持率が経時的に上昇しているというデータが記載されています。しかし同論文の二十一ページ、七行目では、被験者Aは実験開始から六週目に脱落したと記述されています。六週目に脱落した被験者の、八週目以降のデータは存在しません」

部屋の空気が変わった。

「その矛盾を指摘した内部告発が、201X年〇月〇日に学会に提出されています。しかし翌月、告発は取り下げられました。取り下げの経緯について、先生の口座に帝都物産の関連法人から振り込みがあったのは、取り下げの三日前です」

久保の顔が白くなった。

「金額は」蓮は続けた。「四百八十万円。振込元は帝都物産の子会社、株式会社アドバンスドメディカルリサーチ。口座番号の末尾は七七三二です」

久保が椅子から崩れ落ちた。

座ったまま、ずるずると背もたれに沈んだ。

「その情報は」久保の声が掠れた。「どこから」

「三年前に読んだ資料から」蓮は答えた。「帝都物産がシュレッダーにかけさせた資料の中に、先生の名前がありました。一言一句、覚えています」

母が「嘘よ」と叫んだ。でも声が震えていた。

麻衣が立ち上がろうとした。

陽菜が立った。

コートのポケットから、小型の録音機器を取り出した。

「本日の会話は全て記録されています」陽菜は静かに言った。「医師資格の不正維持、帝都物産からの不正献金、虚偽診断書作成の共謀。全て、法廷への証拠として提出します」

久保は何も言わなかった。

ただ、机の上の論文のコピーを見ていた。

「先生」蓮が言った。

久保が顔を上げた。

「診断結果は、誰が決めますか」

久保は答えなかった。

「事実が、決めます」

蓮は立ち上がった。

陽菜と共に、診察室を出た。

廊下に出た瞬間、後ろで母の叫び声が聞こえた。でも蓮は振り返らなかった。

【記録：202X年10月2日　14:47】

精神鑑定、完了。結果：診断能力を持つ医師による正式診断、不可能。理由：鑑定医の信用失墜。

蓮は歩いた。

白い廊下を、前だけを向いて。

第32話　了　

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。