69/90

列車

　再びエレベーターのドアが開くと、白いタイル張りの地面があった。その空間の向こうに、巨大な駅の改札が見えた。

　車はエレベーターを降り、外に出た。

　駅の構内のような空間だったが、何もかもが縮尺が大きかった。その空間に銀色に存在感を示す大きな改札は、車が通れる大きさで、それが４つ並んでいた。

　車はゆっくりと改札に進んだ。俺たちはそこでスキャンされ、認識番号を確認された。

「バッタン！」大きな音を立てて改札の扉が開いた。

「何だか全てがでっかいな」

「そうか？見慣れてるから気にならないけどな」

　改札を抜けると、下に向かうスロープが何本かあった。車はその中の1本を下った。

　スロープを下ると、そこは大きな駅のホームだった。そこには平らな一直線の空間があった。

　天井からは、電光掲示板が吊るされていて、次の列車の到着時刻が表示されている。

　ホームの右側はコンクリートの壁で、左側に列車が到着するらしかったが、そこには分厚い透明なガラスがあった。ガラスの向こうに隣のホームの風景が歪んで見えている。

「このガラスは何だ？」

「この向こうに列車が来る」

「列車が来ると、ガラスは消えるのか？」

「消えないよ、開くよ！」

「そうか・・・」

　車はホームにオレンジで書かれた「ここに並びなさい」という線に沿って停車した。

「少し時間があるので降りましょうか」

　俺たちは車を降りた。

「うーーーーん」

　俺たちは伸びをして体を伸ばした。やっと長旅が終わった。かなりヘトヘトだ。

　狭い空間でじっと耐えるのが、こんなにもキツイものだとは思わなかった。

　俺はホームをブラブラして足を動かした。ガラスに近寄って下を見ると、線路のようなものが見えた。ガラスは線路を四角く覆っていた。

「左から来るからな」

　少佐の指さす方向を見ると、ホームの向こうに丸いトンネルが見えた。だがトンネルは黒い頑丈そうな扉で閉ざされていた。

「なんで閉まってる？」

「うーん、空気が入らないように？」

「空気？」

「なあ、プロメ」少佐は振り向いてプロメに話しかけた。「この列車の名前を日本語にするとどうなる？」

「真空超特急」プロメが答えた。

「シンクウチョウトッキュウ？」俺は謎の名前を繰り返した。

　その頑丈そうなトンネルの扉を見ると、扉はゆっくりと開き始めていた。

「そろそろ来ます。車に乗ってください」

　プロメが俺たちに言い、俺たちはその指示に従った。

「少し忙しくなるけど頑張れよ」

「忙しい？」テルルが不思議がった。

　無理もない、列車に乗るのに忙しいって何だろうか。

「荷物は全て収納扉の中に入れてください」プロメが指示を出した。

　俺たちはバッグを救急車の収納扉の中に入れ、ついでに床に散らかったゴミをゴミ箱に入れた。

　車のフロントガラスの向こうに列車が現れた。

　列車は四角くて角ばっていて、まったく速そうに見えない黄土色の車体だった。

　新幹線というよりコンテナを積んだ貨物列車のように見える。それよりは全体的に少し大きい。

「これ、速いのか？」

「速いな」

　列車はゆっくりと停車した。

　列車が止まると、ホームの分厚いガラスの数か所が、バシューーーという大きな音と共に開いた。

　開くと同時にガラスが全て白く曇った。

　俺たちの前に停まった車両は窓もない車両で、古ぼけた大きな扉がスライドして開いた。そこからホームまで車用の短い橋が伸びた。

　車はその橋から列車に乗り込んだ。

　車内に入ると、床に駐車する目安であろう白い枠が書かれていて、車はそこに合わせて駐車した。

「ガン！」車がロックされる音がした。

　タイヤではなく、車のフレームをロックしたような音だった。