8/8

笛と耳

　恋人がいた。

　とても美しく、気高い人だった。

　けれども、死んでしまった。

　青年は、墓前で彼女の名を呼ぶ。返事は当然、返ってこない。

「…愛してる」

　土を掘り、棺を見つけ出した。

　棺の中には、白い骨が横たわっていた。

「君は美しいね。どんな皮膚を被った人間よりも」

　恍惚とした表情で、青年は言った。

「…どんな皮膚を被った人間よりも？そうさ、君はそうだ。誰よりも美しい！『どんな形をしていても！』」

　居ても立っても居られなくなった青年は、彼女を抱きかかえ、家へ帰った。

「ねえ、初めて会った日のことを覚えてる…？僕が、君の家の近くを散歩していた時、君は笛を吹いていたよ」

　青年は骨になった彼女を、愛おしげに撫でる。

「君は音楽が好きだよね。僕もね、音楽は好きだよ」

　家にあるピアノ椅子に座る。

　一曲、彼女のために青年は弾いた。

「ピアノも悪くないでしょう。でも、やっぱり笛がいいな。初めて会った時の思い出だもの。…え、何をする気だって？」

　青年は、彼女の言葉を聞き返す。

　実際には、何も言わない骨がそこにあるだけだが。

「もちろん、君の骨で笛を作るのさ」

　青年は骨を削って、笛を作り始めた。

　一度でもミスしたら、自害しようと思いながら。

「ねえ。デザインも凝りたいよね。…ええ？シンプルな方がいい？そうかな、花とか星とか可愛らしくない？…君ってば、シンプルが一番だなんていうんだからな。ロマンがないや」

　彼女と会話していると、夜が明けてきた。

「まあ一晩で作る必要はないしね。じゃあ、働きに出るよ」

　仕事終わり、彼女の母親に呼び止められた。

「あの子の墓が、誰かに荒らされたのよ」

「なんだって⁉」

　青年は驚愕した。急いで母親と一緒に墓へ行く。

　ファルの墓前は、掘り起こされた土で汚れ、棺は開けられていた。

「いったい誰がこんなことを…！この墓だけなのよ」

「許せない、ありえない…！誰がこんな真似を…！」

　青年は激昂した。

　すぐさま犯人を捜しに行ったが、結局、わからずじまいだった。

「ねえ聞いて！君の墓が荒らされていたんだよ！酷いでしょ⁉」

　家に帰って早々、青年は彼女に訴えかけた。

「…え？…でもさ！…ふうん。…まあ君が言うのなら」

　青年は溜息をついて言った。

「君は本当に優しいんだねえ」

　青年は毒気を抜かれたような表情をした。

「ああ、笛作りの続き？もちろんさ」

　青年は再び、笛を作り始めた。

　しばらくして、笛は完成した。

　完成された笛を手に取り、青年は口をつけ、吹いて見せた。

「ブオー」

　青年は首を傾げた。

「あれ、ちょっと変な音かな？いやいや、君の骨でできた笛だ。変な音なわけあるものか。…ブオー」

　もう一度吹いてみたけれど、音が少し変なようだ。

「いや、そんなわけない。きっと、僕の耳がイカれてしまったんだな」

　青年は立ち上がり、キッチンに向かう。

　キッチンからナイフを取り出し、躊躇なく、耳をナイフで切り落とした。

「これでいい音になるはずだ」

　青年は今一度、笛を吹いた。

終