44/44

44．奇跡を信じて（最終章）

すると、田村は静かに立ち上がった。

ざわめいていた会場が、水面に風が止んだように静まり返る。

マイクを握る右手は、わずかに震えていた。

それでも、その瞳だけはまっすぐ前を見据えていた。

「……私の口から、お話しします」

低く落ち着いた声が、会場の隅々まで染み渡る。

「六年前、妻と旅行から帰る途中、交通事故に遭いました」

田村は一度言葉を切った。

「そのとき、妻のお腹には、私たちの子どもがいました」

息をのむ音さえ聞こえた気がした。

「ですが……その子は、生まれてくることができませんでした」

誰も言葉を発しない。

シャンデリアの光だけが、静かにグラスへ映り込んでいる。

「私は悲しみから逃げるように、野球だけを見ていました」

「けれど、グラウンドでは結果がすべてです」

「思うような成績を残せず、私はシーズン途中でユニフォームを脱ぐつもりでした」

会場のどこかで、小さく鼻をすする音がした。

田村はゆっくりと顔を上げる。

「そんな私を変えてくれたのが、一人の少年でした」

その表情だけが、ふっと柔らかくなる。

「白血病と闘っていた少年です」

「半年もの間、病と向き合いながら、それでも毎日笑っていました」

「私は、その子から"闘う"ということを教えられたのです」

少しだけ目を閉じる。

そこには、病室で笑っていた少年の姿が浮かんでいた。

「ある夜、夢を見ました」

「少年は言いました」

『ホームラン王になって』

『約束だよ』

田村は微笑んだ。

「夢の話です」

「笑われても仕方ありません」

「でも……私には、あれが夢とは思えませんでした」

会場は静まり返ったままだった。

誰一人、笑う者はいない。

「私は、その約束を信じました」

「そして今日――」

田村は客席へ目を向ける。

「その少年は、この会場に来ています」

視線が一斉に客席へ集まる。

「大地君」

「こちらへ来てくれるかな」

大地は驚いたように目を丸くし、それから満面の笑みを浮かべた。

「タムが……僕を呼んでる」

幸雄は涙をこらえながら、そっと背中を押した。

「行っておいで」

「うん！」

小さな足が、一歩を踏み出す。

広い会場を歩くその姿を、誰もが静かに見守っていた。

やがて、自然と拍手が起こる。

誰かが始めたわけではない。

その歩みを応援するように、温かな拍手が少しずつ広がっていった。

壇上に上がった大地は、田村の隣へ並ぶ。

二人をスポットライトが優しく照らした。

田村は目線を合わせるように膝を折る。

「ありがとう」

「君がいたから、私は最後までバットを振ることができた」

大地は首を横に振った。

「違うよ」

小さな笑顔は、どこまでもまっすぐだった。

「タムがホームランをいっぱい打ってくれたから、僕は頑張れたんだ」

「ありがとう」

その一言に、飾りは何一つなかった。

だからこそ、誰の胸にも深く届いた。

壇上の選手が目を伏せる。

関係者がそっとハンカチを当てる。

客席では、肩を震わせる人の姿があった。

そして、静かな拍手が再び湧き起こる。

今度は誰も止めようとしなかった。

田村はそっと大地の肩へ手を添える。

その小さな温もりに触れた瞬間、胸の奥に長い間閉じ込めていた何かが、静かにほどけていく気がした。

抱くことのできなかった命。

守れなかった約束。

失ったものは戻らない。

それでも、人は誰かとの出会いによって、もう一度前を向くことができる。

大地はそっと田村の手を握った。

その小さな手は、驚くほど温かかった。

会場を包む拍手は、いつまでも鳴りやまない。

その夜、誰もが胸に刻んだ。

勝敗や記録では量れないものがある。

人を支えるのは、誰かを思い続ける心なのだということを。

そして田村は、もう引退を口にすることはなかった。

守るべき約束が、また一つ増えたのだから。