世界は君を殺したい

午後6時13分

新たなる型を迎えにいく背中は、ペンダントを手に戻ってきた時より悲しげに見えた。成功の有無で、今日というめでたい日が左右されている。型抜きとはこうも恐ろしい娯楽だったのか。

俺も何か食べようかな。祭りが始まって何度か財布は開いたはずなのに、まだ何も口にしていないことを思い出した。

部長と日和はそれぞれ城の型を手に戻ってきた。

「部長、僕もちょっと食べてきます」

「おや、副部長は城に挑戦しないつもりかね」

地獄へと手招きするような声が聞こえるが、あえて乗る必要もないだろう。

「では失礼します、また後で合流しましょう」

「逃げるのかね、副部長」

全く、揃いも揃って人聞きの悪いことを言う。

「ただの食事ですよ」

「朔、私焼きそばね」

「ん？　日和はこれから型抜きをするんじゃないのか？」

「うん、するよ。だから焼きそばね」

なるほど。つまり買っておけと。

「わかったわかった」

これ以上いると追加でどんどん頼まれそうだ。急いで二人の声を背に、型抜きの屋台を離れる。

しばらく歩くと、鉄板の上で焼けるソースの匂いが鼻をかすめた。

焼きそばか。屋台の前には何人か並んでいる。今のうちに買っておこうかと足を向けかけて、やめた。

あの城がいつ完成するか分からない。そして、今買って戻ったところで、すぐに食べるとも限らない。冷めた焼きそばは麺同士が固まるし、時間が経てば油も重くなる。わざわざ一番まずい状態になるまで持ち歩いて渡す必要もないだろう。型抜きが終わってからでいい。

焼きそばの屋台を通り過ぎる。

さて、問題は自分の飯だ。

改めて左右に並ぶ屋台を眺めながら歩く。

たこ焼きは熱い。食べ終わるまで片手が塞がる。焼きとうもろこしは食べにくい。箸が必要なものも論外だ。せっかく一人になったのだ、食べるためだけに立ち止まるのも面倒だからな。

そうして選んだのは、串に刺さった唐揚げだった。

「唐揚げを一本ください」

代金を払い、紙に包まれた串を受け取る。一口食べ、そのまま歩き出す。

なるほど、悪くない。

片手で持てて、箸もいらない。歩きながら食べられるし、食べ終われば串一本捨てるだけで済む。祭りの食事としては、かなり効率的だ。

最後の一つを口に入れたところで、人だかりが目に入った。

何かと思って覗いてみる。

『完食無料！　灼熱地獄の激辛カレー！』

随分と頭の悪そうな名前だ。書かれている通り、無料に惹かれた者が地獄を見るのだろう。

そして、その頭の悪そうな催しの前に見覚えのある人物が座っていた。

「あれは……長谷川？　あんなところで何をしているんだ」

長谷川の目の前には、赤を通り越して黒に近いカレーが置かれている。

その横には『超激辛につき注意！』の文字。ご丁寧にも、赤、黄、黒と、いかにも危険だと分かる配色で書いてくれている。

しかし、長谷川はそんな警告など存在しないかのように、スプーンでカレーをすくった。

一口。

口に運ばれていくのを見ているこっちの顔が、なぜか険しくなる。

「んー、おいしいー。当たりだわ」

こちらとは対照的に、本人はとても幸せそうだ。

もう一口。今度は先ほどより少し大きい。おかしい、見ているだけなのに頭が痛くなってきた。

「ちゃんと辛い、カレーはこうじゃないとね」

満足そうに頷く。動きに合わせて、肩の前に垂れた二本のおさげが小さく揺れた。

褒めているらしい。そんな見た目で辛くなかったら詐欺だろ。というか、辛いを超えて痛そうなのだが。

「何してるんだ？」

声をかけると、長谷川がこちらを見る。

「あ、藤原くん」

いつもより機嫌がいい。頬もほんのり赤らんでいる。

「藤原くんもカレー食べに来たの？」

差し出されたスプーンの先には、見るからに危険な色をしたカレーが乗っている。食べたら確実に腹を壊しそうな勢いだ。

「いや違うが」

「おいしいよ？」

「今、辛いものの気分じゃないんだ」

「でも、見た目より辛くないよ」

屋台の前では、さっき一口食べたらしい男が水をがぶ飲みしている。どちらを信用するべきかは明白だった。

「ちなみに聞くんだけど、どれくらい辛い？」

「んー……」

長谷川が確認するようにもう一口食べる。

「ちょうどいいくらい、かな」

全くもって参考にならないな。

「完食したら無料なんだろ？」

「そうみたいだね」

「『そうみたい』って、それが目当てじゃなかったのか？」

「違うよー。『灼熱地獄』って書いてあったから」

「まさか、そこに惹かれたのか？」

「うん」

嬉しそうに頷かれた。

つくづく人の好みというのは分からない。

俺に食べさせることを諦めたらしく、長谷川は再びカレーへ視線を戻した。額にはうっすら汗が浮かんでいる。

頬に張りついた髪を耳にかけると、肩から垂れた二本のおさげが小さく揺れた。それでもスプーンを持つ手は一向に止まらない。むしろ食べ進めるほど楽しそうに見える。

「これ、普通に売ってくれないかなー」

「これを普通に？」

「うん、だって美味しいんだもん。また食べたい」

店主が少し引いた顔でこちらを見ていた。

気持ちは分かる。

「じゃ、頑張って」

「うん。藤原くんも一口くらい食べればいいのに」

「ははは」

「それは、いらないってこと？」

本人が幸せそうなので放っておくことにした。好きでやっているなら止める理由もないだろう。

熱気を帯びたカレーの屋台に長谷川を残して、再び歩き出す。

少し歩いたところで振り返る。長谷川は相変わらず、汗を浮かべながらカレーを頬張っていた。地獄も本人が望んで来たのなら、天国なようだ。

先まで進むと、今度は甘い匂いが漂ってきた。

ベビーカステラか。みんなで食べるにはちょうどいい。冷めても焼きそばほど致命的ではないし、手も汚れにくい。人数が増えても分けられる。

「大きいの一つください」

袋を受け取り、一つ取り出して口に放り込む。手に残る袋は、まだずっしりと重さがある。

うん。悪くない。今日のところ、唐揚げ串とベビーカステラは当たりだ。

そのまま歩いていると、前方の人だかりから聞き覚えのある声が響いた。

「さあ、残すところあと二杯！　ここまで来たら男として、運動部掛け持ちとして、意地を見せろ！　石井大河ー！！」

足を止める。何してるんだ、あいつら。

人混みを抜けると、案の定、健太がいた。その手には、なぜかマイクが握られている。

そしてその正面では、大河が巨大な丼を抱えてラーメンをすすっていた。テーブルの端には、空になった丼が積み上がっている。

その少し離れたところで、部長が腕を組んで大河を眺めていた。試合を見守るコーチさながらだ。

「……何してるんだ？」

俺の声に健太が振り返る。

「おーっと！　ここで藤原朔選手が登場！」

すぐさまマイクを向けられた。

「友人の勇姿を目の前にして、今のお気持ちは！」

「帰りたい」

「最低のコメントをいただきました！」

なんなんだ、こいつ。勝手に振っておいて、人の発言に採点をつけるとは、部長の悪癖が移ったか。いや、悪ノリは前からか。

「健太、それいつからしてるんだ」

「大食い？」

「ちげーよ、司会」

「成り行き！」

健太との会話に気づいた大河が丼から顔を上げる。

「朔ー！」

「いいから、食べろ。あと二杯なんだろ」

「ういー！」

再びラーメンをすすり始めた。元気そうで何よりだ。

「おや、副部長。随分と優雅な一人旅だったようだね」

部長がこちらを見る。

「部長こそ。もう、終わったんですか？」

一瞬、沈黙した。

「……城というものは、いつか崩れゆくものなのだよ。破城もまた運命なのさ」

「つまりは失敗したんですね」

「副部長。言葉には情緒というものが必要だと思わないかね」

やっぱり失敗したらしい。俺は持っていた袋を部長へ差し出す。

「餞別です。いりますか？」

「いただこう」

一つ取った部長に続いて、健太も袋を覗き込む。

「俺もいい？」

「どうぞ」

「大河には？」

「今まさに食ってるだろ」

「それもそうだな」

「聞こえてんぞー！」

九杯目を食べている人間に与える必要はない。あとでいるなら食べればいいが。そこまでいけば化け物だろう。

「さあ石井選手、残り一杯！　ここまで来たら――」

健太が再びマイクを構えたところで、背後から声が聞こえた。

「朔ー！」

声の方向に振り返る。

日和だった。こちらを見つけるなり、小走りで近づいてくる。

「終わった？」

「聞いて！　今度はね――」

そこまで言って、日和の視線が俺の手元で止まった。ベビーカステラの袋を見る。それから俺を見る。

「……朔」

「ん？」

「私の焼きそばは？」

「…………」

忘れてた。

健太が無言でマイクを向けてきた。

「お前、それ下ろせ」

「さあ藤原選手、回答をどうぞ」

「健太、二度言わせるな」

「はい」

今度は大人しくマイクを下ろした。

日和はまだ俺を見ている。

「忘れた？」

「……悪い」

「あー忘れたんだ！」

「いや、違う。途中までは覚えてた」

「途中まで！？」

「屋台も見つけてた」

「じゃあなんで買ってないの！」

「終わる時間分からなかっただろ。先に買っても冷める。固まったらまずいし――」

「それで？」

「後で買おうと思って」

「うん」

「……すまない、忘れてた」

「さーくー！」

日和の頬が膨らんだ。

「むむむー！　私、朔が買ってきた焼きそば楽しみにしてたのに！」

「悪かったって」

「そのために私、型抜き頑張ってたんだよ！」

「成功した？」

「した！」

「よかったじゃん」

「よくない！」

難しい。焼きそば一つでこうも攻められるとは。

「あとで買うから」

「今食べたかったのー！」

「分かった分かった、悪かったって」

「絶対分かってない！」

まだ何か言おうと口を開いた日和に、袋からベビーカステラを一つ取り出して放り込む。

「むぐっ」

静かになった。

日和は目を丸くしたまま、もぐもぐと口を動かす。

「……おいしい」

「だろ」

「でも、私まだ許してないからね」

もう一つ取り出す。

「いる？」

「いる」

差し出したベビーカステラを日和が受け取る。

「……これ食べたら次は焼きそばね」

「はいはい」

「二個食べても焼きそばだからね」

「分かったって」

頃合いを見計らったかのように、横から健太が再びマイクを向けてきた。

「無事、和解成立ということでよろしいでしょうか」

無言で健太を見る。

「……はい」

健太はすぐにマイクを引っ込めた。お調子者ではあるが、馬鹿ではないらしい。