1/8

ドローン戦争とは、国家の心を撃つ戦争である――現代戦が過去になる時代の、人生主権論

現実の裏にある構造を丁寧に見ていく。自分の気持ち、相手の気持ち、集団の意志、国家の主権。それらを切り捨てず、過度に考えすぎず、曇りのない視線で世界を切り取る。

そういう語り部になりたいと思います。――心の教養お兄さん

1　今の戦争って、どうなっているんだろう

ドローンで戦争がどう変わったのかを見たいと思った。

きっかけは、そんなに大げさなものではない。

Xを開けば、嫌でも戦争の映像が目に入ってくる。

戦車が燃えている。

塹壕にいる兵士が上から見つかっている。

小さなドローンが装甲車に突っ込んでいく。

補給車両が狙われる。

前線から離れているはずの場所にも攻撃が届く。

見ていて、ふと思った。

今の戦争って、どうなっているんだろう。

僕は軍事の専門家ではない。

ただの民間人だ。

戦場で指揮を執ることもないし、塹壕で銃を構えることもない。

けれど、だからこそ知っておきたいと思った。

戦争は、知らない人間のところにも来る。

軍人だけの問題として閉じてくれるとは限らない。

とくに現代戦は、ミサイル、ドローン、サイバー、情報戦、インフラ攻撃によって、軍と民間の境界を曖昧にしていく。

それなら、民間人であっても、状況を知ることには価値がある。

もちろん、軍事作戦の細部を語るつもりはない。

そんな資格もないし、必要もない。

僕が見たいのは、もっと大きな構造だ。

ドローンが出てきたことで、戦争の前提がどう変わったのか。

歩兵はどう変わったのか。

塹壕はまだ意味を持つのか。

大部隊で一気に突破するような戦いは、今も可能なのか。

島国である日本にとって、それは何を意味するのか。

そして最後に、国家を守るとは、軍事力だけの問題なのか。

そこまで見たい。

結論から言うと、ドローンは戦争の形を変えた。

ただし、「ドローンが戦車を終わらせた」とか、「これからはドローンだけで戦争が決まる」という単純な話ではない。

そうではなく、もっと根が深い。

ドローンは、安全地帯を消した。

これが一番大きい。

昔の戦場には、まだ「隠れる場所」があった。

岩陰。

建物の裏。

丘の向こう。

森林。

塹壕。

地下壕。

前線から少し下がった後方。

もちろん、そこが完全に安全だったわけではない。

砲撃もある。

狙撃もある。

爆撃もある。

戦場に絶対安全な場所など、もともとなかっただろう。

それでも、横から飛んでくる弾を避けるための遮蔽という概念はあった。

塹壕に入れば、砲撃の破片や機関銃の射線をある程度避けられる。

丘の裏へ回れば、直接見られにくい。

建物の陰に入れば、少なくとも正面からの弾は避けられる。

そういう意味での「隠れる場所」が、戦場にはまだあった。

けれど、ドローンは上から見る。

上から見れば、岩陰も違う。

塹壕も違う。

車両の移動も見える。

補給路も見える。

人の出入りも見える。

熱源も、通信も、土を掘った跡も、動線も見える。

見つかれば、そこへ火力が来る。

FPVドローンが来る。

砲撃が来る。

滑空爆弾が来る。

別のドローンが来る。

火力の種類は状況によるだろうが、共通しているのは、見つかった場所が攻撃対象になるということだ。

これによって、戦場の感覚が変わった。

かつては、前線がもっとも危険だった。

もちろん今も前線は危険だ。

だが、今は前線だけが危険なのではない。

補給に行く。

交代に行く。

負傷者を運ぶ。

弾薬を届ける。

水を届ける。

車両を動かす。

陣地に長くいる。

無線を使う。

そのすべてが、発見と攻撃の対象になる。

戦場では、動くことそのものが危険になった。

集まることそのものが危険になった。

居続けることそのものが危険になった。

ここで、戦争のルールが変わっている。

機関銃は、突撃を殺した。

ドローンは、安全地帯を殺した。

僕は、この比喩がかなり近いと思っている。

第一次大戦で、機関銃は人間の勇敢な突撃を粉砕した。

それまでの感覚では、勇気を持って前へ進み、敵陣へ迫れば勝機があった。

だが、機関銃と有刺鉄線と砲兵は、その古い戦争観を殺した。

勇敢に走る兵士から順に死ぬ。

密集して突撃する部隊から順に倒れる。

勇気が足りないのではない。

戦場の構造が変わったのだ。

同じことが、今また起きているのではないか。

ドローンは、人間から隠れる場所を奪った。

前線から少し下がれば安全。

塹壕にこもれば持ちこたえられる。

大部隊で一気に動けば突破できる。

そういう古い感覚を、少しずつ殺している。

これは、戦争の見た目が変わったという話ではない。

人間が戦場でどう生きるか。

どう動くか。

どう隠れるか。

どう補給するか。

どう交代するか。

その根っこの条件が変わったという話だ。

2　塹壕は死んだのではない。塹壕にこもれば生きられる時代が死んだ

塹壕は、もう意味がないのだろうか。

そう考えたくなる。

上からドローンに見られる。

爆発物を落とされる。

位置が分かれば砲撃される。

大きな陣地を作れば、そこが目標になる。

では、もう塹壕など掘っても意味がないのか。

たぶん、そうではない。

塹壕は死んでいない。

だが、塹壕の意味は変わった。

昔の塹壕は、線だった。

長く伸びる防御線の中に兵士が入り、そこにこもって戦う。

敵の砲撃をしのぎ、機関銃や小銃で敵の接近を防ぐ。

塹壕は、兵士が戦線を保持するための場所だった。

だが、今の塹壕は、そういう使い方だけでは危険になる。

大きい陣地は目立つ。

人が集まれば見つかる。

補給が来れば動線が割れる。

長く居続ければ生活の痕跡が出る。

そこに敵の目が届けば、火力が来る。

すると、塹壕は「こもれば安全な場所」ではなくなる。

では、どうなるのか。

分散する。

小さくなる。

地下化する。

偽装する。

囮を混ぜる。

短く使う。

入れ替える。

点として配置する。

火力やドローンとつながる。

塹壕は線ではなく、点になる。

兵士はそこに大勢でこもるのではなく、分散して存在する。

大きな防御線を作るというより、見えにくい点を広げ、敵を見つけ、火力を呼び、必要なら短く動く。

現代の歩兵は、ただ銃を撃つ存在ではなくなりつつある。

銃を撃たないわけではない。

最後に土地を取るのは、今も人間だろう。

市街地、森林、建物、塹壕、地下。

最後にそこへ入って確認し、保持するのは人間だ。

けれど、歩兵の中心機能は変わってきている。

歩兵は、センサーになる。

火力の引き金になる。

ドローンを飛ばす。

敵の位置を見つける。

砲撃や別の火力へつなぐ。

自分自身は分散して、生き残る。

つまり歩兵は、巨大な火力と情報のネットワークの末端神経になっている。

これは地味だ。

英雄的ではない。

映画のような突撃ではない。

だが、現実はそちらへ向かっている。

昔の歩兵は、線として戦場に並んだ。

現代の歩兵は、点に砕かれていく。

この変化は、かなり重い。

なぜなら、人間の孤独が深まるからだ。

大部隊で一緒に前へ出るのではない。

小さな班で、あるいはもっと小さな単位で、見つからないように散る。

見つける。

呼ぶ。

動く。

隠れる。

補給を待つ。

交代を待つ。

だが、交代そのものが危険になる。

交代すら作戦になる。

これは、最初に知った時、妙に納得してしまった。

そうなるか、と。

前線にいる兵士を交代させる。

一見、当たり前の行為に見える。

だが、交代するには人が動く。

車両が動く。

時間が決まる。

ルートが生まれる。

その瞬間、敵のドローンや火力に見つかる可能性が出る。

だから、交代は単なる移動ではなくなる。

夜間を使う。

悪天候を使う。

電子戦を使う。

火力支援を使う。

囮を使う。

敵の目が弱まる瞬間を使う。

そこまでやって、ようやく人を入れ替える。

補給も同じだ。

食料を届ける。

水を届ける。

弾薬を届ける。

バッテリーを届ける。

負傷者を下げる。

壊れた装備を回収する。

これらは、戦闘の周辺作業ではない。

もはや戦闘そのものに近い。

補給路が見つかれば叩かれる。

補給車両が燃えれば、前線は飢える。

弾薬が届かなければ撃てない。

水が届かなければ兵士は保たない。

負傷者を下げられなければ、戦場はさらに地獄になる。

戦争とは、敵を撃つことだけではない。

兵士を生かし続けることだ。

その意味では、ドローン戦争は補給の価値をむしろ高めている。

補給ができない部隊は死ぬ。

交代できない部隊は摩耗する。

隠れられない部隊は見つかる。

見つかった部隊は撃たれる。

だから、今の戦場では、「どう撃つか」より先に、「見られながらどう生きるか」が問われる。

塹壕は死んでいない。

だが、塹壕にこもれば生きられるという時代は死んだ。

この一文は、かなり今の戦争を言い当てていると思う。

3　大部隊で一気に突破する時代は、終わりつつある

では、大部隊で一気に突破できないのか。

昔の戦争なら、攻撃側は兵力を集中した。

攻撃側三倍という言葉もある。

防御側より多い兵力を集め、火力を集中し、突破口を開き、装甲部隊が後方へ雪崩れ込む。

そういう発想は、戦争の基本の一つだったのだろう。

けれど、ドローン時代には、この前提も怪しくなる。

なぜなら、兵力を集中すること自体が危険になるからだ。

大部隊を動かすには、準備がいる。

人を集める。

車両を集める。

燃料を集める。

弾薬を集める。

工兵を集める。

地雷処理の装備を集める。

通信を整える。

後方に補給を用意する。

その集結が見える。

そして、見えれば撃たれる。

この構造は残酷だ。

昔なら、集まることは力だった。

今も力ではある。

だが同時に、集まることは目標になる。

大部隊は強い。

しかし、大部隊は大きい。

大きいものは見つかりやすい。

見つかれば、砲撃、ミサイル、ドローン、滑空爆弾、対戦車火力が集まる。

攻撃側三倍という古い目安は、集まれば押し切れる時代の言葉だったのかもしれない。

だが、今は違う。

集まれば強い。

しかし、集まれば見つかる。

見つかれば燃える。

この矛盾が、大部隊突破を難しくしている。

さらに、地雷原がある。

地雷原を抜けるには、通路を開けなければならない。

しかし通路は狭い。

狭い通路に車両が集中する。

先頭車両が撃破されれば、後続が詰まる。

詰まった車両は、回避しようとして地雷を踏む。

回避できなければ、狭い場所に固まる。

固まれば、そこへ火力が降る。

突破口が、殺傷回廊になる。

ここで、突破の意味が変わる。

突破とは、前に出ることではない。

前に出た部隊を、生かし続けることだ。

一時的に敵陣へ食い込むことはできるかもしれない。

だが、そこで終わりではない。

そこへ燃料を届ける。

弾薬を届ける。

食料を届ける。

医療を届ける。

防空を届ける。

工兵を届ける。

通信を維持する。

負傷者を下げる。

後続部隊を入れる。

これができなければ、前に出た部隊は孤立する。

すると、攻撃側はますます難しくなる。

前に出るほど補給路が伸びる。

伸びた補給路は見つかる。

見つかれば叩かれる。

叩かれれば、前に出た部隊が止まる。

止まれば、敵の火力が集中する。

集中されれば、消耗する。

大部隊で一気に突破するには、敵の目、火力、地雷、電子戦、防空、補給、予備兵力のすべてを同時に崩す必要がある。

これは不可能ではないのだろう。

強大な空軍、圧倒的な電子戦、十分な砲兵、優秀な工兵、連携した兵站、敵の指揮系統の麻痺。

それらが揃えば、今でも突破は起こり得る。

だが、条件は非常に厳しい。

少なくとも、「戦車を集めて突っ込めば突破できる」という時代ではない。

現代戦では、先に敵の目を潰す。

神経を切る。

補給を削る。

火力を沈黙させる。

それから、最後に人が入る。

歩兵や戦車が勇敢であれば突破できる、という話ではない。

戦場そのものが、集まる者から順に殺す構造へ変わっている。

この感覚を、日本に置き換えて考える。

仮に、どこかの国が日本の島へ侵攻するとする。

国名は出さない。

誰だって分かるからだ。

その時、攻撃側は海を越えなければならない。

船を集める。

部隊を乗せる。

弾薬を積む。

燃料を積む。

上陸地点へ向かう。

浜へ近づく。

車両を降ろす。

第一波を上げる。

第二波を送る。

第三波を送る。

補給を続ける。

これは、陸上の突破よりさらに難しい。

なぜなら、海は隠れにくいからだ。

もちろん、現実には電子戦、欺瞞、天候、夜間、民間船、複数地点、飽和、ミサイル攻撃など、攻撃側もさまざまな方法を考えるだろう。

だが、それでも本質は変わらない。

上陸することより、上陸した部隊を生かし続けることの方が難しい。

一部隊は上陸できるかもしれない。

混乱に乗じて、どこかへ取り付くことはあるかもしれない。

だが、上陸点が判明すれば、そこは火力の焦点になる。

ドローンが見る。

火力が集まる。

補給船が狙われる。

仮設桟橋が狙われる。

浜に集まった車両が狙われる。

燃料と弾薬が狙われる。

第二波、第三波が狙われる。

後方支援が消えれば、上陸部隊は孤立する。

島の上にいる敵部隊は、最初は脅威だ。

だが、補給が続かなければ、時間とともに死んでいく。

そう考えると、ドローン時代の島嶼防衛は、防衛側にかなり有利に見える。

防衛側は、動いてくる敵を見ればよい。

敵は、海を越えて動かざるを得ない。

動けば見える。

見えれば撃てる。

もちろん、これは簡単な話ではない。

日本側にも課題はある。

ドローン、対ドローン、防空、対艦ミサイル、補給、避難、民間インフラ、防衛産業、自治体連携。

準備がなければ、いくら防衛側に有利でも守れない。

けれど、構造として見れば、攻撃側の作戦成功は想像しにくくなる。

では、敵はどこを狙うのか。

軍事的に勝てないなら、心を狙う。

ここから話は、軍事論を越える。

4　敵が狙うのは、国家の心である

軍事で勝ちにくいなら、敵は軍事以外を狙う。

港を止める。

空港を止める。

発電所を狙う。

通信を混乱させる。

サイバー攻撃をする。

物流を乱す。

避難を混乱させる。

SNSに偽情報を流す。

政府への不信を煽る。

「あの島はもう無理だ」と思わせる。

「戦っても意味がない」と思わせる。

「自分には関係ない」と思わせる。

「この国には守る価値がない」と思わせる。

現代戦で狙われるのは、領土だけではない。

国民が「この国は自分たちのものだ」と思える感覚そのものだ。

ここで、人生主権論が出てくる。

個人に人生主権があるように、国家にも主権がある。

もちろん、人間と国家は同じではない。

国家を人間に見立てすぎると危険だ。

だが、比喩としては使える。

人間が、自分の身体、時間、心、選択を、自分の納得で統治するように。

国家もまた、領土、国民、政府、生活圏、未来を、自分たちのものとして選択する意志によって支えられる。

国家主権とは、地図上の線だけではない。

政府機構だけでもない。

軍隊だけでもない。

国民が、その国を「自分たちの国」として選ぶかどうか。

ここが折れると、国家は外側から破壊される前に、内側から空洞になる。

ウクライナは、それを見せた。

あの国は、いい大将を持った。

ゼレンスキー氏だ。

彼は、戦争がなければ、ただの大統領だったかもしれない。

元コメディアン出身の政治家として、国内政治に苦しみ、支持率に悩み、普通の政治家として任期を終えたかもしれない。

だが、戦争が来た。

その時、彼は首都に残った。

逃げなかった。

「我々はここにいる」と示した。

国民に、世界に、自分たちの国はまだ折れていないと示し続けた。

それは軍事的な指揮だけではない。

国家の心を支えたのだ。

もし、あの瞬間に「もう無理だ」となっていたら。

政府が逃げ、国民が諦め、世界が見捨てていたら。

その後の抵抗は、今とはまったく違うものになっていただろう。

ウクライナの抵抗は、軍隊だけが作ったものではない。

自分たちの国を失いたくないという、数えきれない国民の決意が支えている。

これは、国家の人生主権である。

自分たちの国を、自分たちのものとして選び続ける。

自分たちの未来を、他国に勝手に決めさせない。

自分たちの生活圏を、暴力で奪われることを拒む。

それは根性論ではない。

「我慢しろ」ではない。

「国のために死ね」でもない。

「不安を口にするな」でもない。

そういう雑な精神論では、人は長く耐えられない。

むしろ、呪いになる。

本当に必要なのは、納得である。

なぜ耐えるのか。

何を守っているのか。

何を失いたくないのか。

どんな未来を残したいのか。

自分の命を、何のために使うのか。

それを自分で考え、各々が自分なりに納得する力だ。

戦争における心理的抗堪性とは、恐怖を感じないことではない。

怖くていい。

逃げたいと思っていい。

泣いていい。

怒っていい。

混乱していい。

それでも、何を守っているのかを見失わないこと。

それが心理的抗堪性だ。

国家総力戦という言葉がある。

かつての総力戦は、兵士、工場、食料、資源、鉄道、船、燃料、国民生活のすべてを戦争に動員するものだった。

だが、これからの総力戦は、もっと深くなる。

軍事。

産業。

インフラ。

通信。

物流。

医療。

自治体。

教育。

メディア。

情報空間。

そして、国民一人ひとりの心。

これらすべてが戦場になる。

それは恐ろしいことだ。

だが、見ないわけにはいかない。

ドローンが安全地帯を消す。

ミサイルがインフラを狙う。

サイバー攻撃が生活を揺らす。

情報戦が信頼を濁らせる。

敵は、軍隊だけではなく、国家の心を撃ちに来る。

その時に問われるのは、国民一人ひとりの意志だ。

この国に守る価値はあるのか。

この生活を、自分たちのものとして守るのか。

自分は何を失いたくないのか。

自分の命を、何のために使うのか。

この問いは重い。

だからこそ、平時に考えておく価値がある。

5　自分の命を、何のために使うのか

ここまで書くと、危ない方向へ行きそうになる。

だから、はっきり線を引いておく。

これは、戦争を賛美する話ではない。

国のために死ねという話でもない。

勇ましくなれという話でもない。

恐怖を克服しろという話でもない。

戦争など起きない方がいい。

人は死なない方がいい。

家族は失われない方がいい。

街は焼かれない方がいい。

子どもは空を怖がらない方がいい。

そんなことは当たり前だ。

それでも、世界は必ずしも、こちらの願い通りには動かない。

だから、考える。

もし、その時が来たら。

自分は何を守りたいのだろう。

何のためなら、踏みとどまれるのだろう。

何のためなら、恐怖の中でも判断を手放さずにいられるのだろう。

何のためなら、自分の命を使ってもよいと思えるのだろう。

この問いは、戦争のためだけの問いではない。

人生そのものの問いだ。

人は誰でも、いつも命を使っている。

仕事に使う。

家族に使う。

創作に使う。

愛する人に使う。

子どもに使う。

誰かを守るために使う。

自分の納得のために使う。

命は、ただ持っているだけではなく、日々どこかへ使われている。

だからこそ、自分の命を何のために使うのかを考えることは、死の思想ではない。

むしろ、生の思想である。

ここで、ふと古い言葉を思い出す。

『武士道とは死ぬことと見つけたり』

この言葉は、危険な読み方をされやすい。

死を美化する言葉として扱えば、ひどく危うい。

命を軽んじる言葉として使えば、それはただの呪いになる。

けれど、別の読み方もできる。

それは、死ぬための言葉ではなく、平時に命の使い方を考えておくための言葉ではないか。

いざという時に迷わないために。

恐怖に飲まれて判断を手放さないために。

自分は何を守るのか。

何のためなら踏みとどまるのか。

どんな生なら納得できるのか。

どんな死は避けなければならないのか。

そして、何より、どう生きるのか。

その問いを先に抱えておく。

もちろん、答えは簡単には出ない。

出なくていい。

むしろ、簡単に出してはいけない。

「国のために死ぬ」などと軽く言ってはいけない。

「自分には関係ない」と切り捨ててもいけない。

「どうせ何もできない」と諦めるのも違う。

考えるのだ。

ゆっくり。

平時に。

安全な場所で。

まだ時間があるうちに。

自分は何を守りたいのか。

この国を、自分たちのものとして選ぶのか。

それとも、危機が迫れば、日本を他国に差し出して命を乞うのか。

もし、命を懸けて守る価値があるとしたら、それは何なのか。

国という大きな言葉が重すぎるなら、自分の街でもいい。

家族でもいい。

子どもの未来でもいい。

自分の生活圏でもいい。

言葉でもいい。

自由でもいい。

心の奥にある、これだけは奪われたくない何かでもいい。

そこから始めればいい。

僕は、ドローン戦争を見ようとしていた。

最初は、ただ軍事の話だった。

ドローンが戦車を壊す。

塹壕を上から見る。

補給を叩く。

大部隊突破を難しくする。

島嶼防衛では上陸部隊を孤立させる。

そこまでは、軍事の構造として見えていた。

だが、そこから先に別のものが見えた。

戦争は、最後には心を撃つ。

軍が耐えても、国民の納得が折れれば国家は折れる。

国民の納得が残る限り、国家は瓦礫の中でも立ち上がる。

現代戦で狙われるのは、領土だけではない。

国民が「この国は自分たちのものだ」と思える感覚そのものだ。

だから、人生主権論が必要になる。

人生主権とは、自分の人生を自分のものとして引き受ける力だ。

それは個人の話であると同時に、国家の話にも接続する。

自分の命を、何のために使うのか。

自分たちの生活を、誰のものとして守るのか。

自分たちの未来を、誰に決めさせるのか。

自分か、自分たちの国か、あるいは、侵略者か？

それで本当にいいのか？

この問いは、軍事評論では終わらない。

答えのない問いである。

だが、答えがないからこそ、考える価値がある。

この答えのない問いを抱え、自分なりの答えを出すこと。

これもまた『教養』である。

質問・感想はXでも受け付けています。

https://x.com/gendai_no_ana