70/182

Would you like a cup of tea?

　東京拠点　共用スペース　午前十時五十七分

　カイはソファに座り、煙草を吸っていた。

　アルノはテーブルで、四日後の作戦資料を確認していた。飲み終えたコーヒーカップが、端末の横に置かれていた。

　リヴァは地下の射撃場にいた。

　アルノが左手首の時計を見た。

　玄関のロックが外れた。

　ユキナガが入ってきた。

　昨日の夜に出ていった時と同じ黒いシャツだった。袖は肘まで捲られ、髪だけが濡れていた。片手にファミマのアイスコーヒーを持っていた。

「やっと帰ってきたんですか」

「間に合ったじゃん」

　ユキナガはアイスコーヒーを飲んだ。

　カイが煙草を指に挟み、顔を上げた。

「二人ともか」

「なんで分かんだよ。気持ち悪い」

「二人とも年上だった」

「……言うなって」

「次からは位置情報を切らないでください」

「…わかったよ」

　リヴァが地下から上がってきた。訓練後シャワーを浴びて、髪がまだ濡れていた。

「リヴァ、遅いですよ」

「シャワー気持ちよくて」

　アルノがペンをテーブルに二回当てた。

「……ごめん」

　ため息をついて、アルノが話し出した。

「今回、外部協力者が一名加わります」

　アルノが次のスライドを出した。

　写真があった。

　柔らかく癖のある金髪を中央で分け、鼻梁に薄いそばかすがあった。笑っていた。

「フィン・ハクスリー。27歳。元SAS、現在フリーランス。近距離制圧の専門家です」

「SAS？」リヴァは言った。

「英国陸軍特殊空挺部隊」カイが言った。「本物か」

「はい」アルノは答えた。「東京支部以外では何度か外部協力しています」

「どんな人」リヴァは言った。

「今夜来ます」アルノは端末を閉じた。「直接確認してください」

　拠点のドアが開いたのは、夜の十一時半を過ぎた頃だった。

　六月の東京は、夜でも蒸していた。

　カイが先に入った。フィンが続いた。

　キャリーケースを引き、もう片方の手にギターのハードケースを提げていた。

　薄いベージュのリネンジャケットを着ていた。

　柔らかな金髪は中央で分かれ、東京の湿気で毛先だけが少し浮いていた。ヘーゼルの目と、鼻梁の薄いそばかすは写真のままだった。

　襟元が開いていた。それだけで何とかしている感じだった。

　バースペースに明かりがついていた。いつもより調光が明るくなっていた。

　アルノが立っていた。

「It’s been a while,(お久しぶりです) Mr. Huxley.」アルノは言った。

「Still as dreadfully(相変わらず) forma(硬いね)l as ever, I see.」フィンは言った。ブリティッシュのアクセントだった。「変わってないね」

　アルノは眼鏡を押し上げた。

「あなたのその、慇懃無礼な話し方よりはマシです。イートン校の教育が今のあなたに何を残したのか、甚だ疑問です」

「容赦ないね」

「言い回しが気に食わなかっただけです」

「……イートンって」ユキナガが言った。

「イギリスで600年続いている学校です。王族も首相も通った。授業料は年間500万を超えます」

「ひえ」

「制服は燕尾服でしたね」

　フィンは肩をすくめた。「…まあ」

　反応が薄かった。

「そんなことより」フィンは話題を変えた「長かった。ヒースロー(イギリス)から十三時間の飛行機きつい」

「ご苦労様です」

　フィンを連れてきて、バーカウンターにユキナガが入った。グラスを磨きはじめた。Marlboroを口の端に咥えていた。

　リヴァはカウンターの端に座っていた。

　フィンは部屋に入った瞬間、動きが一拍だけ止まった。入口、窓、廊下の向き、カウンターの位置。それだけを確認して、また動いた。

　笑顔のまま動いた。

　カイがそれを見ていた。

　ユキナガもそれを見ていた。グラスを磨く手を止めないまま、見ていた。

「紹介します」アルノは言った。「フィン・ハクスリー。今回の任務に加わってもらいます。優秀な人です」

「光栄です」フィンはアルノを見た。「アルノがそんな紹介をするんだ」

「事実を言っています」

「嬉しいなぁ」

　アルノは眼鏡を押し上げた。それ以上言わなかった。

「ユキナガ・トウマ」アルノは続けた。「情報と電子戦の担当です」

「よろしく」ユキナガは言った。「趣味はバーテン」

「歳下だよな」フィンは言った。「アジア人若く見える現象じゃないよな」

　リヴァが会話を聞いて笑った。

「俺、機械は苦手なんだ。すごいよ」

「絶対適当なこと言ってるだろお前」

　フィンはカウンターを見た。

「なんか趣味にしては本格的だね」

　フィンは少し笑った。

「カイ・レオン」アルノは続けた。「護衛、およびスポッター担当です」

　カイを見た。

「でかいね」

「ああ」

「スポッターか」フィンはカイを一度見た。それからリヴァを見た。「なるほど」

　フィンが手を出した。カイが一秒見てから握った。

「よろしく」フィンは言った。「利き目は左？」

「…」

「やっぱり」

　握手が終わった。

　アルノがリヴァの方を向いた。

「リヴァ。狙撃手です」

「うん」フィンは言った。「聞いてた」

「何を」リヴァは言った。

「変わったスナイパーが入ったって」

　フィンは一歩だけ近づいた。二人の間が、腕一本分になった。

　リヴァの右手を取り、人差し指の腹に触れた。硬くなった皮膚を親指で確かめ、離した。

「アルノが珍しく詳しく説明してくれたんだよ」

「アルノが？」

「珍しいよね」フィンはアルノを見た。「君が情報を盛るタイプじゃないのは知ってる」

「必要な情報を共有しただけです」アルノは言った。

「詳しかったよ」フィンはリヴァに視線を戻した。「一度一緒に仕事してみたかった」

　そこに、ミントが来た。

　廊下から出てきた。おそらく、オラヴルの部屋から出てきた。

　全員を見た。

　フィンを見た。

　近づいた。

　匂いを嗅いだ。

　ふん、と鼻を鳴らした。

　踵を返した。

　リヴァの足元に戻って、丸くなった。

「……嫌われた」フィンは言った。笑っていた。

「珍しい」ユキナガは言った。「わりと誰にでも懐くのに」

「猫は正直だから」フィンは言った。「仕方ない」

　ミントがリヴァの足に頭を押しつけた。

　部屋を出て行った。

　フィンがポケットからジッポを取り出した。

　煙草を咥えた。蓋に指をかけた。

　アルノが動いた。

　カウンターのリヴァに一度だけ目をやってから、コンビニのライターを差し出した。

「これを」

　フィンが止まった。アルノを見る。蓋にかけた自分の指。

　差し出されたライターと、リヴァ。

　眉が上がった。

　何も言わず、ジッポをポケットに戻した。アルノのライターでCamel Menthol One Boxに火をつけた。

　フィンがカウンターに来た。

　窓から離れた席を選んだ。壁を背にした。

「TEAはある？」

　ユキナガが止まった。グラスを磨く手が止まった。

「……貴族かよ」茶化した。フィンは特に反応しなかった。

「なんかお茶でいいんだけど」フィンは言った。屈託がなかった。「長いフライトの後はアルコールより温かいものが飲みたい」

「お口に合うのは無いかも」ユキナガが言った。

「国際問題だなあ」

　フィンはそういいながら、壁際の鏡に映った入口を確認した。

「ほうじ茶があるかも」リヴァは言った。「おいしいよ」

「ほうじ茶」フィンは繰り返した。「なにそれ、日本っぽい。飲んだことない」

「入れてやる」ユキナガがケトルを手に取った。

「この辺ならどこで紅茶売ってる？」

「成城石井でも行けば」ユキナガは言った。「貴族っぽいしあそこ」

「明日行く。ユキナガ、連れてって」

「…イトーヨーカドーに行こう」

「変わったお店の名前だ」フィンは言った。「助かる」

　ユキナガはほうじ茶を準備しながら、フィンを横目で見た。

　陽気というより、過剰に整っていた。

　しばらくして、リヴァがフィンの隣に来た。

「SASで何してたの」リヴァは言った。「すごいって聞いた」

「いろいろ」フィンはほうじ茶を一口飲んだ。「対テロ。人質救出。あとは言えないやつ」

「言えないやつ多そう」

「多いよそりゃ」フィンは認めた。「でもそれが仕事だったから」

「怖くない？」

「怖い状況には入らないようにしてた」

「すごい」

「すごいかどうかは、見る人によるよ」フィンは言った。「でも、やることは徹底してる」

「何が？」

「待つこと」フィンは言った。「動くタイミングを、絶対に間違えない。それだけ」

　リヴァは少し間を置いた。

「待つのが得意なの」

「得意というより」フィンは窓の外を見た。「待てないと生き残れない」

　東京の夜が、窓の外にあった。

　フィンが窓を見ていた。

　笑っていなかった。

　ユキナガがそれを見ていた。

　見て、グラスを磨く手だけを動かし続けた。

　何も言わなかった。

　フィンがカップを置いた。

「ギター、弾いていい？」

　ケースを開けた。取り出した。

　深いヘリテージ・チェリーサンバーストだった。ギブソンのハミングバードだった。

　フィンが動いた瞬間、香りがした。微かだった。気づくか気づかないかの境界にある香りだった。ウッディで、少し塩気があった。

　チューニングを確認した。

「何の曲？」

「Anji. サイモン＆ガーファンクル」

　弾き始めた。

　最初の一音で、場が変わった。

　音楽は繊細だった。

　低音が先に床へ落ちたようだった。次に中域がその上に積み上がる。

　遅れて高音が、わずかに遅延しながら輪郭をなぞる。

　旋律は前に出ない。

　代わりに、音の層が時間差でずれていく。

　バーカウンターの照明の下で、その曲が静かに広がった。

　ユキナガがグラスを磨く手を止めた。

　音だけが綺麗で、人がいなくなったみたいだった。

”Anji” / Simon & Garfunkel