29/48

太平洋の端

　成田空港の、一般ターミナルとは別の区画。

　チャーター機専用のゲートは、どこか空港の文法から外れた場所にある。保安検査もない。搭乗案内のアナウンスもない。免税店もない。ただ、機体がある。

　機体はBombardier Global 6000。

　東京からダラスまで、無給油で届く航続距離を持つ長距離機だった。

　外装は光を吸うようなダークグレー。派手さはないのに、近づくと質量だけが先に伝わってくる。登録上の機体番号は存在しているが、アルノ曰く「それは通関用の仮の個体情報だろう」とのことだった。

　つまり、正規の書類の上では“いる”ことになっているが、実態としてどの会社にも属していない機体だ。

　ダラスまで直行できる距離を、誰の顔色も見ずに飛ぶためだけに用意された移動手段だった。

　タラップの前に、ヴィクトルが立っていた。

　いつも通りの格好だった。ジャケットの下はシャツではなくカットソー。Sobranie Black Russianを指に挟んでいた。煙を吐きながら、こちらを見た。

「遅い」

「定刻通りだよ」とリヴァが言った。「ヴィクトルが早いの」

「そうか」彼はリヴァをもう一度見た。それから荷物を持った。「乗れ」

　機内は、思っているよりずっと静かだった。

　前方に6席のシングルシート、ウォールナットのサイドテーブルが各席に付いている。中央に向かい合わせの4人用テーブル席、革張りのソファが左右に一脚ずつ。後方に個室が一室。天井が高く、窓が大きい。照明が落ち着いた電球色で、朝の光の中でも機内だけ夜みたいな色をしていた。

　後方の区画だけ、少し空気が違った。灰皿がある。ヴィクトルのチャーターだから当然だった。

　ギャレーには専任のクルーが一人。40代の男で、余計なことは何も言わない。

　リヴァが先に乗って、窓際のシングルシートに荷物を置いた。AXMCのケースはカーゴに預けてある。機内に持ち込んだのは、小さいバックパックひとつ。

　シートに座って、窓の外を見た。成田の朝の空は薄く曇っていた。

　カイが乗ってきた。リヴァの席の隣、通路を挟んだシングルシートに座った。無言でGauloisesの箱をシャツのポケットから出して、テーブルに置いた。

　アルノが前方のシートにすでに着席していた。テーブルに端末を展開して、離陸前から資料を確認していた。ジャケットは脱がない。

　ヴィクトルが最後に乗ってきた。タラップを上がる前に煙草を一口吸って、機内に入る直前に灰皿で押した。中央のテーブル席に荷物を置いて、リヴァの斜め前のシートに座った。

「バーテンのハッカーがいない」とヴィクトルが言った。

「日本に残ります」とアルノが端末から目を離さずに言った。「あと、ハッカーのバーテンですので」

　溜息。

「ローワンと二人で待機しています。現地との無線サポートと、帰国後の案件の準備があります」

「本人は何て言ってた」

「最悪、と言っていました」

「だろうな」とヴィクトルが言った。

「ローワンはなぜ来ない」カイが言った。

アルノは目を離さず答える。

「拠点が手薄になります。…本来はもう一人いなくはないですが」

　通信が入った。ユキナガだった。

『聞こえてるよ。まあ仕方ない』

「ちゃんと寝てね」とリヴァが言った。

『寝る。向こうついたら連絡して。あと』

　少し間があった。

『気をつけて』

　短かった。ユキナガにしては珍しい言い方だった。

「わかった」

　通信が切れた。

　エンジン音が低く上がった。機体が動き出した。

　滑走路へ。加速して、日本の地面を離れた。

　機体が傾いた瞬間、窓の外で成田の街が小さくなった。田んぼの緑、住宅地の屋根、遠くに見える湾岸のコンビナート。それが全部、窓枠の中に収まって、それから雲に隠れた。

　水平に戻った。シートベルトサインが消えた。

　クルーが動いた。無言でギャレーを開けて、ワゴンを出してくる。音がしない動き方だった。

　ボトルが並んだ。

　バーボンのバッファロー・トレース、スコッチのグレンリベット12年、ジンのタンカレー。それからシャンパンがマグナムボトルで一本。氷入りのアイスペールと、チェイサー用のミネラルウォーター。グラスがシートごとに配られた。

　つまみは、スモークナッツと薄切りのチャルキュトリが木の板に並んでいた。

　ヴィクトルが迷わず手を伸ばして、バーボンをロックで頼んだ。クルーがグラスに注いだ。

　アルノがグレンリベットのストレートをテーブルの端に置いた。端末から目を離さなかった。

「何飲む」

　カイがリヴァに聞いた。

「コーヒー」

「酒じゃないのか」

「朝だよ」

「朝でも飲む」

「私は飲まない気分」

　カイがクルーに目で合図した。コーヒーが来た。ブラックで、小さいカップに入っていた。

　リヴァがそれを受け取った。一口飲んだ。

　悪くなかった。

　カイがGauloisesに火をつけた。マッチだった。擦る音が機内に小さく響いて、煙草の匂いが広がった。

　ヴィクトルがSobranie Black Russianを取り出した。金のフィルターが照明を反射した。火をつけた。甘みのある煙が広がった。

　アルノがJPSに火をつけたのは、しばらくしてからだった。銀のライターが窓からの光を反射した。

「リヴァは」とヴィクトルが言った。「飛行機で吸えるなんてめったにない」

「……うーん」

　ヴィクトルがSobраnieの箱を差し出した。

　カイが手を伸ばす。Gauloisesの箱を、リヴァに差し出した。あくまで選択肢。

　リヴァはカイを見た。ヴィクトルを見た。

「……ユキナガに貰ったやつにする」とリヴァはバックパックを開けた。

　ヴィクトルが小さく息を吐いた。

　カイは何も言わなかった。ただ、灰皿をリヴァの方に少しだけ寄せた。

　ヴィクトルがバーボンを一口飲んだ。窓の外を見た。

　しばらくして、ヴィクトルがリヴァの方を向いた。

「調子は」

　おそらく、何があったか詳細に知っている様子だった。彼なりの気遣いだと思う。

「ちょっと飛行機に酔ってる」

「そうか」ヴィクトルは煙草を一口吸った。「着いたら俺は別件がある。すぐ動く」

「テキサスで別件」

「仕事だ。詳細は言えない」彼は煙を吐いた。「お前たちとは別行動になる」

　リヴァは少しだけヴィクトルを見た。

「帰りは」

「帰りは同じ機体で戻る」ヴィクトルはリヴァを見た。「その時にステーキを食え。テキサスで一番旨い店を予約しておく」

「任務が終わってから言え」とカイが言った。

「終わる前提で動く方が効率がいい」

「お前の中ではな」

「リヴァはどうだ」とヴィクトルはリヴァに聞いた。「ステーキ、食べたことあるか」

「ない気がする」

「じゃあ決まりだ。帰りに連れていく」

「俺も行く」とカイが言った。

「おいおい、野暮だな」

「関係ない」

　アルノが端末を置いた。

「行程は私が管理します」と彼は言った。「任務後の行動は、状況次第です」

「状況次第でステーキを食う、ということだな」

「そういうことです」

　ヴィクトルが肩をすくめた。諦めていない肩のすくめ方だった。

　リヴァは窓の外を見た。雲の切れ間に、海が見えた。太平洋の端が、朝の光の中で銀色に光っていた。

「ねえ」とリヴァが言った。

「なんだ」とカイが言った。

「テキサスって、空が広いって聞いた」

「広い」

「見てみたい」

「見える」とカイは言った。「嫌でも」

「嫌じゃない」

　カイが少しだけ間を置いた。

「……ああ」と彼は言った。窓の外を見た。「嫌じゃないな」

　ヴィクトルはその横顔を一瞬見た。

　何も言わなかった。

　煙草を灰皿に押しつけた。

　帰りまで、待つか。と思った。

　声には出さなかった。

　シャンパンの泡が細く上がって、静かに消えていった。

　アルノが端末を閉じた。珍しかった。

「少し寝ます」と彼は言った。

「仕事終わったのか」とヴィクトルが言った。

「終わりません。でも今日はここまでにします」

　ヴィクトルが少し目を細めた。

「お前が自分でそれを言うのは珍しいな」

「……うるさいです」

　アルノがシートを倒した。目を閉じた。テーブルの上には、飲みかけのグラスが置いたままだった。

　カイがGauloisesを灰皿に押しつけた。窓の外を見た。

　雲が厚くなっていた。日本の海岸線がもう見えなかった。

　リヴァはコーヒーカップを両手で持ったまま、窓の外を見ていた。

　巡航高度35000フィート。ダラスまであと12時間。

”Glass” / Hania Rani