25/57

煙草と車について

閑話

　5月の夕方は、日が長い。

　新拠点に西日が入り始める時間帯、共用スペースの窓ガラスが橙色に染まっていた。フローリングの上に光の四角が落ちて、ゆっくりと伸びていた。

　ユキナガはモニタールームから出てきて、ソファに横になっていた。マルボロメンソールを天井に向かって吸いながら、煙が光の中に溶けていくのを眺めていた。昨日からずっとデータを追っていた。アルバンの情報を掘れるだけ掘った。

　結果は、ほとんど何もなかった。

「……まじで空白なんだよな」と彼は天井に向かって言った。「名前は出てくる。でもそこで終わる。関わった人間の記録が、ことごとく途切れてる」

「途切れてる、というのは」とアルノがデスクから言った。

「死んでるか、消えてるか」ユキナガは煙草を指先で回した。「どっちにしろ、情報が出てこない理由が、関わった人間がいなくなってるから、って感じ。証言者がいない」

　部屋が少し静かになった。

　アルノが眼鏡のブリッジを静かに押し上げた。

　そこにインターホンが鳴った。

　カイがモニターを見た。一秒。

「ヴィクトルだ」

　ユキナガが天井から視線を外した。

　ヴィクトルが入ってきた。

　マセラティのキーを指に引っ掛けていた。ディープボルドー、ほぼ黒に近い深い赤のギブリだった。夕方の光の中で塗装が鈍く、濡れたように光っている。

　本人もそれに似た色気があった。白寄りのグレーの髪、ジャケットの下はシャツではなくカットソー。それでも様になっていた。

「悪いな、急に」と彼は言った。悪いと思っていない声だった。

「いつものことです」とアルノが言った。

　ヴィクトルはアルノを一瞥して、リヴァを見た。視線が一拍、止まった。

「よ」

「うん」とリヴァは言った。

　ヴィクトルはリヴァの隣に自然な動作で座った。テーブルの上のリヴァのカップを一度見て、そのまま立ち上がった。キッチンに向かった。

「借りるぞ」

「どうぞ」

　コーヒーを入れ始めた。カップを二つ出した。リヴァのも入れ直した。注ぐ前に一度だけリヴァの方に向けて持ち上げた。確認、というより、見せた、という動作だった。

　リヴァが小さく頷いた。

　ヴィクトルがカップをリヴァの前に置いた。音がしないような置き方だった。

「昨日のこと、聞いた」と彼は言った。自分のカップを手に持ったまま、軽い声で言った。

「アルバンのやつ」とユキナガが言った。ソファから起き上がって、煙草を灰皿に押しつけた。「あいつのこと知ってるんだろ」

「少しな」

「少し、ってどのくらい」

　ヴィクトルはSobranie Black Russianを取り出した。真っ黒のシガレット、金のフィルター。一本抜いて指に挟む。火をつけた。最初の一口を吸って、煙を横に流した。甘みのある煙の匂いが、コーヒーの香りと混ざって広がった。

「昔、仕事が一回重なった」と彼は言った。「それだけだ」

「どんな」

「言えないようなやつだな。２回くらい本気で死にかけた」

「生きて帰れたんだ」

「アルバンを雇った組織と敵対していた人員は全滅した。俺は微妙な立ち位置だったから助かった」

　ユキナガが少し間を置いた。

「……昨日のデータ掘ってたんだけど」と彼は言った。「アルバンって、関わった人間の記録がほとんどない。途切れ方が、自然じゃない」

「だろうな」とヴィクトルは言った。否定しなかった。

「証言者がいなくなってる感じ」

「まあ」ヴィクトルが煙草を一口吸った。「そういう種類の男だ」

　カイがその言葉を聞いていた。腕を組んだまま、何も言わなかった。

「お前らは運がよかったな」

　リヴァはヴィクトルのSobраnieの煙が、他の煙草と違う匂いがすることに気づいていた。甘い。蜂蜜に近い何かがある。

「それいい匂いがする」と彼女は言った。

　ヴィクトルがリヴァを見た。口元が少し動いた。

「吸うか」

「いい」

「そうか」彼は煙草を少し持ち上げた。「トルコのブレンドが入ってる。それだろうな」

「へえ」

「お前に似合いそうだ」

　カイがヴィクトルを見た。

　ヴィクトルはリヴァを見たまま、カイの視線に気づいていた。気づいた上で、続けた。

「今度試してみろ」

「考えとく」とリヴァは言った。

　カイがGauloisesを取り出した。マッチを擦った。一発で火がついた。煙を吐く方向が、ヴィクトルから遠い側だった。

　しばらくして、ユキナガがマルボロメンソールを新しく取り出した。

　横からリヴァが一本抜いた。何も言わず、ユキナガが青い使い捨てライターで火をつけた。

　一口。

　まるでチョコでも食べているように。

　Gauloisesより全然軽い。煙が細い。喉に引っかかるものがない。

「やっぱりこっちの方がマシ」とリヴァは言った。

「だろ」とユキナガが言った。得意そうな顔をした。「Gauloisesはないよ」

　カイは何も言わず、手元の一本に視線を落とした。

　ヴィクトルが横で聞いてきた。

「吸い始めは？」

「与那国にいた頃に手に入った」とカイは言った。「基地の近くで拾った。フランス系の部隊が使ってた煙草だ。安かった」

「それだけ？」

「最初はそうだ。続けてたら、これじゃないと合わなくなった」

「愛着じゃん」

「慣れだ」

　ヴィクトルが小さく笑った。

「似たようなもんだ」と彼は言った。「モルドバにいた頃、黒い煙草を吸ってる人間が周りにいた。自分も吸い始めた。Sobranieにしたのは後からだ。色々試して、これに落ち着いた」

「なんでSobranieに」とリヴァが言った。

「金のフィルターが綺麗だろ」とヴィクトルは言った。煙草を少し持ち上げて見せた。「見た目がいい煙草は、吸う気になる。それだけだ」

「それだけなんだ」

「見た目は大事だろ」とヴィクトルはリヴァを見て言った。「煙草も、人間も」

　リヴァはそれを受け流した。

　ユキナガが横で「うまいこと言いやがって」という顔をした。声には出さなかった。

　アルノがJPSを一本抜いた。ジッポではなく、コンビニのライターが鳴る。リヴァのためにジッポは使わないが、それ以外なら何でもいい、といった感じだった。

　火がつく前に、ユキナガがそれを見た。

「アルノってJPS以外吸わないよな」

「ええ」

　アルノは短く答えたまま、火を落とす。

「なんで」

「ドイツにいた頃は違いました」煙が細く上がる。「Westという煙草でした。日本(こちら)にはなかったので」

　アルノは灰を落としながら、淡く続けた。

「どこでも同じものが手に入る。考える必要が減る」

「今は？」

「帰ってきてから切り替えました。入手が安定しているものの中で、癖が残っただけです」

「それがJPS？」

「はい。どこでも同じ品質で手に入る。余計な選択をしなくて済みます」

　ユキナガが肩をすくめる。ヴィクトルが笑った。

「なんですか、ヴィクトル」

「いや」とヴィクトルは言った。「お前は変わらないな、と思って」

「変わる必要がありません」

「そうだな」ヴィクトルは煙草を灰皿に置いた。「それがお前のいいところだ」

　アルノが眼鏡を押し上げた。

　返答しなかった。それが、珍しく返答に困っている時の顔だとリヴァは思った。

　話が一段落したところで、ヴィクトルが足を組みなおした。

「…アルバニアの話になるが」と彼は言った。

「アルバンの出身」とリヴァが言った。

　西日がさらに傾いていた。部屋の橙色が濃くなっていた。ヴィクトルの白寄りのグレーの髪が、その光の中で少し赤みを帯びて見えた。

「古い慣習法がある。カヌンという。部族の法だ」とヴィクトルは言った。「その中に、ある感覚についての考え方がある。ある人間が誰かに対して『必要だ』という感覚を持った時、それは欲しいとか好きとか、そういう軽いものじゃない。もっと根に近い。骨に近い感覚として扱われる」

「骨」とユキナガが繰り返した。

「義務に近い、と言った方がわかりやすいか。理由を説明できない。説明しようとも思わない。ただ、そうなっている」

　部屋が静かになった。

　コーヒーメーカーのランプだけが、小さく光っていた。

「……まあ、もしかしたらの話だが」とヴィクトルは続けた。「数回会っただけの人間の話をしてる。確証はない」

「もしかしたらの温度感で言う話じゃなさそうだけど」とユキナガが言った。

「参考程度に聞いておけ」

「参考程度にするには重すぎる」

　ヴィクトルが小さく笑った。

　リヴァはマルボロメンソールを一口吸った。煙を吐きながら、窓の外を見た。

　空が赤くなっていた。

　骨に近い感覚、とヴィクトルは言った。

　昨日のアルバンの目を思い出した。サングラスのレンズ越しの、動かない視線を。

「リヴァ」とヴィクトルが言った。

「うん」

　ヴィクトルは煙草を灰皿に置いた。

「まあ、俺がいるからいいだろ」

　カイが短く息を吐いた。

「お前がいる必要はない」

「いた方がいいだろ。アルバンのこと、俺が一番知ってる」

「数回会っただけだろう」

「お前は何回会った」

　カイが黙った。

「わかっただろ。あいつの異質さ」

　カイは何も言わない。

「俺の方が情報がある」とヴィクトルは言った。余裕のある声だった。「そういうことだ」

　アルノが眼鏡を押し上げた。

「……情報提供は歓迎します」と彼は言った。「ただし」

「ただし」

「それ以上の関与は、今のところ必要ありません」

「冷たいな」

「事実を言っています」

　ヴィクトルが肩をすくめた。それからリヴァを見た。

「お前はどう思う」

「助かる」とリヴァは言った。

　ヴィクトルが少し目を細めた。

「そうか」

「情報的な意味で」

「わかってる」と彼は言った。わかっていない声だった。

　西日が窓から消えた。部屋が少し暗くなった。

　ユキナガが立ち上がって、照明をつけた。

　白い光が部屋に広がった。さっきまでの橙色が消えて、全員の顔がはっきりした。

　ヴィクトルがコーヒーカップを持ち上げた。リヴァのカップも、空になっているのを見た。

「もう一杯どうだ」とリヴァに向かって言った。

「いい」

「遠慮するな」

「遠慮じゃない。もう充分飲んだ」

「そうか」ヴィクトルはカップを置いた。「残念だな」

　カイがヴィクトルを見た。

　ヴィクトルは見返した。

　2人の間に、何も言わない数秒があった。

　ローワンが共用スペースに入ってきたのは、照明がついてしばらくしてからだった。

　ハーブの土がついた手袋を片手に持っていた。中庭から来たらしかった。もう片方の手にDunhillがあった。火はついていなかった。

「賑やかですね」と彼は言った。

「ヴィクトルが来てる」とユキナガが言った。

「見ればわかります」ローワンはヴィクトルを見た。「また急にですか」

「悪いか」

「別に」ローワンは手袋をカウンターに置いて、Dunhillに火をつけた。煙を一口吸って、ゆっくり吐いた。それからヴィクトルの隣、リヴァの斜め後ろに立った。

　自然な位置取りだった。誰も指摘しなかった。

「そういえば」とユキナガが言った。マルボロメンソールの箱を弄びながら。「ヴィクトルのギブリ、色変わった？」

「変えた」とヴィクトルは言った。「前のは飽きた」

「何色から」

「シルバー」

「今のが似合うな。なんていう色なの」

「ディープボルドー」ヴィクトルはキーを指で引っ掛けた。「黒に近い赤にした。夜は黒に見える。昼は赤に見える。一台で二度おいしい」

「マセラティにコスパとか言うなよ」とユキナガが言った。「あれいくらすんだよ」

「気にするな」

「気になるだろ普通に」

　ヴィクトルは答えなかった。余裕のある笑みだけがあった。

「高いの？」リヴァがローワンに耳打ちする。

「トロフェオでオーダー色でしたら…」指を二本たてる。

「まあ、一本足りないくらいか。把握してない」というヴィクトルの声に、ユキナガが息をのんだ。

「MC20とグラントゥーリズモは家に置いてある。今度乗せてやる」

「ローワン、それは？」

「更に高いやつですね…」

　ローワンが煙草を一口吸った。

「まあ、私のボルボが一番賢い買い物ですよ」と彼は言った。

「ボルボはいい車だが」とヴィクトルは言った。「色気がない」

「色気は必要ありません。安全性能が高い」

「医者らしい発想だ」

「当然です」ローワンは少し間を置いた。「ただ、アイスホワイトは気に入っています。雪の色に近い」

「アイスランドの」とリヴァが言った。

　ローワンの故郷のアイスランド。前に一度話していたのを覚えていた。

「ええ」ローワンは静かに答えた。煙草を一口吸った。「あちらの雪は、日本の雪と少し違います」

「どう違うの」

「日本の雪は湿っている」とローワンは言った。「重いですね。積もると音を吸う。アイスランドの雪は乾いています。風で動く。地面に積もらず、空中を横に走るんですよ」

「吹雪みたいな」

「ブリザードとも違います」と彼は言った。「もっと静かです。音がない。ただ白いものが横に流れていく。視界がなくなるのに、うるさくない」

　部屋が少しだけ静かになった。

　ユキナガが煙草を指先で止めた。

「……それって怖くない？」とユキナガが言った。「視界ゼロで音もないって」

「慣れます」とローワンは言った。「ただ」

　一拍。

「慣れても、怖いものは怖い」

　それ以上は続けなかった。

　Dunhillを一口吸って、煙を細く吐いた。

　ヴィクトルが窓の外を一瞬見た。

「アイスランドから、よく日本に来たな」と彼は言った。

「縁があったので」とローワンは言った。穏やかに。何も語らない穏やかさだった。

　それ以上は続けなかった。

　部屋が少しだけ静かになった。

「アルノのクラウンは」とユキナガが言った。話を動かすように。「なんで白」

「視認性が高い。夜間でも認識されやすい。任務後の移動が多いので、追跡されにくい色より、一般車両に見える色を優先しました」

「また実用」とユキナガが言った。

「何か問題がありますか」

「ないけど。アルノってクラウン乗ってる感じしないんだよな。もっとベンツとかBMW(ビーエム)とか乗ってそう」

「ドイツにいた頃はそうでした」とアルノは言った。「ただ、日本では国産車の方が目立たない。クラウンは適切な選択です」

「ドイツにいた頃は何乗ってたの」

　アルノが一拍止まった。

「……E63です」

「メルセデスのやつ」とユキナガが言った。「AMGじゃん。ぜんっぜんクラウンの話してる顔じゃない」

「今は必要ないというだけです」

　ヴィクトルが小さく笑った。

「カイのスカイラインは」とヴィクトルが言った。

「何だ」

「ブルーパール、だったか。あれ特別色だろ」

「受注生産の色だ」とカイは言った。

「なんでその色にしたんだ」

　カイが少しだけ間を置いた。

「海の色に近い」

　部屋が少し静かになった。

「与那国の海か」とヴィクトルが言った。

「ああ」

　それだけだった。

　ユキナガが煙草を指先で止めた。カプセルをつぶすのを忘れていた。

「カイって海好きだよな」と彼は言った。「ダイビングするし」

「ああ」

「スカイラインで海の色、か」ユキナガが少し笑った。「かっこいいじゃん」

「別に」

「いや、かっこいいって。素直に受け取れよ」

　カイはユキナガを見た。何も言わなかった。

　リヴァはカイのダイブコンピュータを見た。左手首にある、いつものやつ。

「どんな感じなの、あそこの海」

　カイはリヴァを見た。少しの間。

「透明度が高い」と彼は言った。「深く潜っても光が届く」

「見てみたい」

　カイが少し止まった。

　ヴィクトルがリヴァを見た。

「俺が連れていってやろうか」と彼は言った。「船舶免許持ってるぞ」

「与那国に船で行くのか」とカイが言った。

「俺の船なら」

「やめとけ」

「乗り心地いいぞ。シャワーとスライダー付きだ」

「そんな船で荒波は越えられない」

　ヴィクトルが肩をすくめた。

　リヴァはカイを見た。

「連れていってくれるの？」

　カイが止まった。

　ヴィクトルがカイを見た。

　ローワンが煙草を一口吸いながら、天井を見た。

「……」とカイは言った。「考える」

「考えるってさ」とユキナガが言った。

「うるさい」

　ヴィクトルが小さく、本当に小さく舌打ちをした。リヴァにしか聞こえない程度の音だった。

　リヴァはそれを聞かなかったことにした。

「ユキナガはどれ？車」とリヴァが言った。

「アコード」

　少し間があった。

　ヴィクトルが言った。

「あそこに置いてたのお前のセダンか」

「そう」

「意外だな」

「なんで」

「もっと派手なの乗ってると思った」

「いいだろ別に」とユキナガは言った。「俺がセダン乗ってても」

「悪くない選択です」とアルノが言った。「燃費もいい」

「アルノに言われると複雑」

「なぜですか」

「なんとなく」

　ローワンが少し笑った気配がした。

「本当はNSX乗りたかったんだけど」とユキナガは続けた。マルボロメンソールを一口吸った。「もうないから」

「NSX」とカイが言った。

「ホンダの。生産終了してる」ユキナガはヘッドホンを首に下ろした。「スーパーGTとか見てると乗りたくなる。まあ無理だから、アコードにした」

「拠点にアウディがあります」とアルノが言った。「社用車ですが、使えますよ」

　ユキナガが止まった。

「……何系」

「A6です」

「セダンじゃん」

「そうですね」

「俺のアコードとかぶる」

「かぶりません」とアルノは言った。「別の車です」

「そういう意味じゃなくて」ユキナガは煙草を一口吸った。「まあ、いいか。乗るかもしれない」

「どうぞ」

「アルノの車に乗る気はしないけど、アウディなら」

「社用車です」

「アルノが選んだんでしょ」

「……選びました」

「やっぱり乗らなくていいか」

　アルノが眼鏡を押し上げた。

「似ていますよ、アルノと」とローワンが言った。穏やかに。「車への執着の仕方が」

「似てない」即答だった。「アルノはクラウンでしょ」

「クラウンクロスオーバーです」とアルノが言った。

「俺とは全然違う」

「入口は違いますが、合理と愛着が混在しているあたりは」

「似てない」

　アルノが静かに眼鏡を押し上げた。

　リヴァはユキナガを見た。

「好きな車が、一番似合うとおもう」

　ユキナガが少し止まった。

「……まあね」と彼は言った。声が少し明るくなった。

　しばらくして、ヴィクトルがリヴァを横目で見た。

「お前は車、どれが好きだ」

「私？」

「そう。どれに乗りたい」

　リヴァは少し考えた。全員の車を順番に思い浮かべた。

「乗り心地なら」と彼女は言った。「カイのスカイライン」

　カイが少しだけ、顔をリヴァの方に向けた。

「あんまり揺れない」とリヴァは続けた。

「それだけか」とヴィクトルが言った。

「うん」

「俺のギブリは」

「他のはほとんど乗ったことない」

「乗ってみるか」

「今度ね」

「今でもいいぞ」

「今じゃなくていい」

　ヴィクトルが少し笑った。諦めていない笑い方だった。

　カイはGauloisesを一口吸った。煙を吐いた。いつもより少しだけ深く吸って、長く吐いた。

「スカイラインは」と彼は言った。誰にともなく。「助手席はリヴァのものだ」

　部屋が少し静かになった。

　ユキナガがマルボロメンソールを灰皿に押しつけた。

「……さりげなくすごいこと言ったな、今」と彼は小声で言った。

　カイは何も言わなかった。

　リヴァはカイを見た。カイは正面を向いていた。

　ヴィクトルがSobranieを取り出した。

「そうか」と彼は言った。余裕のある声だったが、少しだけ何かが混じっていた。「まあ、俺のギブリもそうだが」

「後部座席があるだろ」とカイが言った。

「お前こそ後部座席に乗れ」

「俺は運転する側だ」

「俺もだ」

　2人が静かに見合った。

　アルノが眼鏡を押し上げた。

「クラウンは後部座席が広いですよ」と彼は言った。静かに。「快適性は高い方だと思います」

　そういえば、アルノの車には乗ったことがあった。確かに広かった。でもリヴァにはあまり違いがわからなかった。

　ユキナガが天井を見た。

「アルノまで参戦してる…」と彼は言った。

「ボルボは安全性能が最も高い」とローワンは言った。穏やかに。「長距離でも疲れません」

「アコードのハイブリッドが一番静かで燃費いい」

「全員言いやがった」

　リヴァはその会話を聞きながら、マルボロメンソールの煙を吐いた。

　煙が照明の光の中で薄く広がって、消えた。

「そうだ、リヴァに今度運転させてーー」

「みんな」と彼女は言った。

　全員が少しだけ止まった。

「私、運転したことない」

"Feeling Good" / Michael Bublé