180/247

二年の飛び級

　レナートは台所のテーブルで、煙草を巻いていた。

　テーブルには、散乱した書類。走り書きのメモ。

　床にも書類が広がっていた。

　大半はルカの論文と解析結果だった。その間に、レナートが余白へ書きつけたメモが混じっている。

　紙の上へ葉を置き、指先で細く均す。巻き終えた一本を、開いたシルバーのケースへ収めた。すでに九本が並んでいた。

　煙草を巻く手つきだけが精密にそろっていた。

　レナートが手を止めた。

「……違うな」

　レナートが立ち上がって、首から下げていた眼鏡をかけた。

　乱雑に置かれた紙のもとにしゃがみ、拾わずにそのまま書き足した。

「あの群衆行動予測のデータで、どこで…」

　書き終えて拾い上げ、テーブルの別の紙の上へ置いた。口に人差し指をあてて、部屋を歩く。

　テーブルにあった別の紙を５枚、床に広げた。またしゃがんで書き始めた。

「日本の、査読で来てたやつか、」

　レナートは床に座って独り言を話した。

　立ち上がって、エスプレッソマシンのスタートボタンを押した。

　テーブルの上にはすでに四つのマグカップが置かれていた。

「……観察者を固定した方ですか」寝室からルカの声がした。

　レナートが床を見ながらまた口に人差し指を当てた。

「いや。反実条件を残した方だよ」

　ルカの方を見ずに答えた。

「あれ、サンプル偏ってます」

　レナートの寝室から、ルカが出てきた。

　レナートが眼鏡を下にずらし、ルカを一瞬見た。

　上半身には何も着ていなかった。

　床の紙を踏んだ。

「ん……」

　拾い上げた。

「あ。ここにあった」

　その一言を聞いて、レナートが言った。

「ルカ。床のものを片づけなさい」

　ルカは手元の一枚をベッドの上に放り投げ、足元の別の紙を拾った。

「これ、教授のです」

　レナートが一度見た。

「それは次の学会で使う。残しておいて」

「これも教授の」

「……それは、そこに置いておいて」

　ルカは二枚とも床へ戻した。

　ルカは部屋を見まわした。

「服は…」

「昨日君が寝室に放り投げていたのは、いま回しているよ」

「水色のシャツ、しりませんか」

「水色は無かったな」

「どこかいっちゃいました」ルカが言った。

　ルカは椅子の背に置かれていたレナートの白いシャツを取り、袖を通した。

「まだ洗ってないよ」

「…いいです、めんどくさい」

　レナートは十本目をケースへ入れた。

　ルカは、テーブルからはみ出していたメモを引いた。

「第三条件、外したんですか」

「潜在変数を一つ増やした」

　レナートの端末が鳴った。

　二人とも見なかった。

「それだと昨日の」

「残るよ」

「残らないです」

「君は兄を入れたからそう見えるんだ」

「……」

　レナートはメモにまた走り書きをして、エスプレッソを飲んだ。

「…帰ってから見よう」

　テーブルの端に、ルカの博士論文が置かれていた。

　ルカは博士論文を持ち上げた。

　余白に、黒い細字が増えていた。

「第三章が甘い」

「昨日、完成って言ってました」

「ああ。昨日の君には完成だった」

「今日は？」

「私が読んだから、完成ではなくなっただけだよ」

　ルカは論文を元へ戻した。

　その横に、常勤登用を前提とした研究員の公募要項と、応募書類の束が重なっている。

　書類には、経歴と研究実績がすでに入力されていた。

　空いているのは、署名欄だけだった。

「署名がまだないね」

　ルカはシャツのボタンを留めながら、書類を見た。

「まだ、決まっては……ないです」

「では、落ちると思っているのかい？」

　ルカは答えなかった。

　下から二つ目のボタンを留めた。

「住居の欄も、このままでいいね」

　ルカの手が止まった。

　応募書類には、レナートの家の住所が入っていた。

「まだ出してないです」

「だから確認をしているんだよ」

　レナートが何か書き終えて、ペンを置いた。

「おいで」

　ルカはレナートの傍に寄った。

　レナートは座ったまま、ルカの腰を引いた。

　ルカは膝の間へ一歩入った。

「屈んで」

　ルカが屈むと、首筋へ唇が触れた。

「愛しているよ」

　ルカは目を閉じた。

「……俺の才能を、でしょ」

「ああ。もちろん」

　レナートはルカの頭を抱き寄せ、唇へ口づけた。

　それからレナートの手が、シャツの背を一度撫でた。

「学部と修士を二年も縮めて、ここまで来たんだ」

　レナートがルカの袖を取り、手首が出るところまで二度折った。反対側も同じ幅に揃えた。

「セオでも飛び級が通ったのは一年だけだった」

　ルカは動かなかった。

　レナートはルカのシャツの胸ポケットへ、シルバーのケースを入れた。

「……一度研究室に寄って、ユキのとこに行きます」

　ルカは玄関に向かおうとした。

「待ちなさい」

　レナートが書類の下から、ルカの入館証を取り出した。

「昨夜、ベッドの脇に落ちていたよ」

　ルカは受け取った。

「外したの、教授でしょ」

「邪魔だったからね」

　ルカは目線を逸らした。

「…今日も遅くなります」

「帰ってくるなら構わない」

　レナートは自分のケースから煙草を一本出した。咥えて、火をつけた。

　ルカは応募書類を一度見た。

「もし俺が……帰らなかったら？」

　レナートは床の論文を拾った。

「君の物はここに全部あるよ」

　ルカは何も言わなかった。

　そのまま、玄関へ向かった。