159/247

とらないで

　東京拠点　中庭　午後二時四十分。

　ローマまであと一日。

　中庭は午後の光が斜めに落ちていた。古い木の梁の影が、洗い出し仕上げの床に伸びて、ハーブの鉢が並ぶ一角だけ、緑が濃い。

　リヴァはカラムと並んで歩いていた。淡い黄色のワンピースの裾が、歩くたびに膝のあたりで揺れる。

　カラムは火のついていない煙草を指に挟んでいる。隣を歩くと、影が長く重なった。リヴァの頭は、カラムの肩にも届かない。

「ミント、今朝もカラムのとこにいたね」リヴァは言った。

「……足元で寝てた」

「明日からよろしくね」

「……何を」

「ミントと、金魚たち」

「それだけ」

「え？」

「……ううん」

　カラムは前を見たままだった。たれ目が、どこを見ているのかわからない。

　リヴァは、それ以上聞かなかった。

　灰色の床を二人分の足音が踏んだ。

　カラムは煙草の先を、親指で撫でた。

　中庭の奥で何かが動いた。

　オラヴルだった。ハーブの鉢の前に屈んで、ミントの葉に触れている。

　二人に気づいて、顔を上げた。

　リヴァを見た。

　力なく笑った。

「珍しい」リヴァは言った。「外にいる」

　オラヴルは立ち上がった。逆光になって、顔に影が落ちた。手のひらに、ちぎった葉が一枚あった。

「明日から、ミントと金魚たち。宜しくね」

　オラヴルの手の中で、葉が止まった。

　空を雲が横切った。光が翳って、また戻った。

「……明日か」

　リヴァは少し笑った。

「うん」

　オラヴルの両手が伸びた。

　リヴァの肩を掴んで、そのまま引き寄せた。腕の中に抱き込んだ。

「え、」

　リヴァの顔が、白衣の胸に埋まった。頭の上で、光が遮られた。

　影が落ちた。腕は、離れなかった。

「……どれだけ考えても、君を止める言葉がわからない」

「オラヴル、……」

　リヴァの声が、胸の布に潰れた。

　オラヴルの腕に、少しだけ力が入った。

　乾いた床を踏む音がした。

　カラムが一歩、近づいていた。

　アンバーの目が、オラヴルの腕と、その中に消えたリヴァを映していた。目が細くなった。

　カラムの手が動いた。リヴァの二の腕を取った。

　オラヴルの腕の中から、リヴァの身体が引き抜かれた。

　リヴァはカラムの胸元へ引き戻された。後頭部が、硬い胸板に当たった。

　二つの高い背の間に立っていた。

「……とらないで」

　オラヴルの腕が、宙に残った。

　その手を、ゆっくり下ろした。足元を見た。それから、リヴァを見た。

　オラヴルの前髪が顔に落ちて、表情が見えなかった。

　もう一度、手が動きかけた。

　止まった。

「……ごめん」

　掠れた声だった。

　行き場をなくしたオラヴルの手を、リヴァが取った。

　両手でオラヴルの手を包んだ。指先が冷たかった。

　オラヴルの肩が、少しだけ揺れた。

　リヴァの瞳を見た。

　リヴァは二つの背の間から、オラヴルを見上げていた。

「オラヴル」

　斜めの光が、少しずつ中庭の床を移っていった。

「ちゃんと帰ってくるよ」リヴァは笑った。

　思ったより、小さな声になった。

　オラヴルは答えなかった。

「待ってて」

　リヴァは少しだけ振り返った。

　カラムの手は、まだ二の腕に残っていた。

「カラムも」

　指の力が、わずかに緩んだ。

「……ん」

　ハーブの一角だけが、まだ緑を濃く残していた。中庭の隅で、水が滴っていた。