丸の内もへじ 夜のアプリ紳士録

1部

泣き虫教師と消えた卒業証書

　「……生徒を、卒業させちゃったんです。本当は、卒業できない成績だったのに……。」

　涙がブラウスの襟元から滲んで、慎司のシャツに触れた。

　「親に頼まれて……成績を……少し……」

　女が泣きつくときの匂いは、鉄板のソースより甘い。

　慎司はそう思っている。

　新丸ビルの喧騒の外、スマホ画面に新しい通知が灯った。

　『吉川 春菜（27）／2km圏内』

　プロフィールは自己紹介だらけで、面白みゼロ。

　教師らしい。

　いつもならスルーするタイプだが――

　プロフィール写真に映る、控えめな前髪と小さな鎖骨が妙に色っぽく見えた。

　『こんばんは、会えませんか？』

　慎司が送った言葉に、ものの三分で返事が届く。

　『会いたいです。』

　こういう真面目な女ほど、裏側に柔らかい何かを隠してる。

　それを剥がすのが、慎司はたまらなく好きだ。

　カフェ前で待っていた春菜は、期待以上だった。

　白のブラウス、細い首筋、落ち着かない視線。

　教師という肩書きに似つかわしくない、無防備さ。

　「……お待たせしました。」

　声は小さくて、でも耳に残る。

　「場所、任せていい？」

　慎司が問うと、春菜はすぐに小さく頷いた。

　「……はい。」

　心の中で笑う。

　「……行きたい店がある。」

　新丸ビルの飲食フロア。

　『丸の内もへじ』の暖簾をくぐると、いつもの鉄板の匂いが春菜の香水と混ざった。

　カウンターの奥に並んで座る。

　春菜の小さな肩が、すぐ隣にある。

　「ビール、飲める？」

　「……少しだけ。」

　慎司は百地に視線を送るだけで、冷えたジョッキが二つ運ばれた。

　一口飲んだだけで、春菜の頬は桜色に染まる。

　「先生、酔うの早いね。」

　からかうと、春菜は慌てて首を振る。

　だが、次の瞬間――

　ふわりと慎司の肩に頭を乗せてきた。

　「……ごめんなさい……」

　小さな声と一緒に、ブラウスの襟元から熱が伝わってくる。

　肩越しに感じる髪の香りが、さっきまでの真面目な自己紹介を全部裏切っている。

　「ちょっとだけ、休ませてください……」

　耳元に吐息がかかる。

　店主の百地がちらりとこちらを見たが、何も言わずに鉄板を叩いた。

　春菜の細い指が、慎司の膝の上をそっとなぞる。

　――こりゃ、今日は確実だな。

　慎司が心の中で笑った瞬間、春菜がぽつりと囁いた。

　「……私……犯罪者かもしれないんです……」

　春菜の小さな声が、鉄板のじゅうじゅうという音に吸い込まれていく。

　「……私、犯罪者かもしれないんです……」

　そんな告白を聞くはずじゃなかった――なんて、慎司はもう思わない。

　「犯罪って……何したの？」

　わざと冗談めかして問いかけると、春菜は慎司の肩に顔を押し付けたまま、小さく震えた。

　震える声。

　酒で潤んだ目尻。

　鉄板の熱気と一緒に、春菜の体温が慎司にまとわりつく。

　「で、そいつが？」

　慎司が低く尋ねる。

　「今、その子に脅されてて……お金を……渡さないと……」

　泣きながらも、春菜の手は慎司の太ももにそっと置かれたままだった。

　理性が少しずつ熱に溶かされていくのを、慎司は自覚していた。

　「……先生、酔ってる？」

　冗談めかして言っても、春菜は答えない。

　代わりに、肩に乗せた顔を上げて、真っ赤な目で慎司を見つめた。

　「……高村さん……もう、どうにでもなっちゃえばいいのにって思うんです……。」

　吐息が近い。

　唇が、すぐそこにある。

　春菜がそっと身を起こし、バランスを崩すふりをして慎司の胸に倒れ込む。

　柔らかな感触が胸板に押し付けられた。

　「……ホテル、行きます……？」

　その声が、鉄板の音より熱かった。

　慎司は笑った。

　笑いながらも、心の奥で舌打ちする。

　――抱ける女ほど、抱いちゃいけない。

　「……いや、その前にやることあるだろ。」

　慎司は春菜の肩をそっと押し戻した。

　指先に、確かな体温と吐息の残り香がまとわりついている。

　店主の百地が、カウンター越しに小さく目を細めた。

　黙っていても全部知ってる顔だ。

　春菜はテーブルに突っ伏して、ぐすぐすと泣きながらも慎司の袖をつかんで離さない。

　「……大丈夫。全部、俺が片付けてやる。」

　その言葉に、春菜は小さく頷いた。

　鉄板の上では、ソースが焦げて、煙がゆらりと立ちのぼる。

　泣き上戸の春菜を連れて、慎司は新丸ビルの外に出た。

　酔いと夜風が彼女の顔色を少しだけ正気に戻してくれる。

　「……すみません……変な女だと思いましたよね。」

　石畳の上、ヒールの先で小さな水たまりを蹴りながら、春菜がぽつりと漏らす。

　「変じゃなきゃ、会ってない。」

　慎司はわざと軽口を叩く。

　春菜は頬を赤くしたまま、笑うように息を吐いた。

　「……さっきの話、本当なんです。」

　慎司は頷くだけで応えた。

　嘘を嘘と知りながら、煙の奥で炙り出すのが自分の役目だ。

　「……私……全部捨てて楽になりたいんです。

　先生も、学校も、もうやめたい……。」

　春菜が立ち止まり、慎司の腕を掴む。

　指先がかすかに震えていた。

　「高村さん……今夜だけでいいから……忘れさせてください……。」

　目を伏せたまま、春菜の体がそっと慎司に寄り添った。

　体温が、吸い込まれるように胸元に伝わる。

　「……ホテル、行きます……？」

　吐息混じりの声が耳朶をくすぐる。

　慎司の喉が、ごくりと鳴った。

　あと一歩踏み込めば、全部を手に入れられる。

　だが同時に、春菜が隠している嘘の匂いも、皮膚の奥でまだ燻っている。

　「……ホテルより、先にやることがある。」

　慎司は春菜の腰をそっと離し、前を向く。

　「元生徒を締める。そいつを片付けないと、お前も俺も寝れない。」

　春菜の瞳に、微かな理性が戻った。

　「……だめ、私一人で――」

　「無理だ。俺がやる。」

　慎司の声に、春菜は観念したように小さく頷いた。

　スマホの通知が震える。

　見ると、知らない番号からメッセージが届いていた。

　『お前、誰だ。余計なことすんな。』

　元生徒。

　慎司は冷たい笑みを浮かべた。

　――面倒な女とガキの嘘。

　煙と一緒に全部、鉄板の上で焼いてやる。

　元生徒とのやり取りを終えた慎司は、春菜を連れて再び『丸の内もへじ』へ戻った。

　夜の新丸ビルのフロアは、人影がまばらだ。

　店に入ると、百地が無言で奥の席を空けてくれた。

　店内は少し混んでいるが、慎司と春菜の周りだけが不思議に隔絶されている。

　春菜の指先はまだ慎司の袖を離さない。

　酔いが醒めきらない瞳が、鉄板の熱気でまた潤んでいた。

　「……大丈夫。ちゃんと終わらせる。」

　慎司がそう告げると、春菜は無言で頷いて慎司の肩に頭を預けた。

　その時、ドアのベルが無遠慮に鳴った。

　「先生、久しぶりじゃん。」

　若い声。

　店内の空気が一瞬で張り詰める。

　慎司が顔を上げると、細身のパーカー姿の若い男がカウンターの端に立っていた。

　元生徒。

　やる気のない笑顔と、薄汚れたプライドを全身にまとっている。

　「お前が俺を呼んだんだろ？」

　生徒はふてぶてしく近づく。

　慎司は立ち上がらずに目だけで制した。

　「ここは、騒ぐ場所じゃない。」

　慎司の声が低く落ちる。

　生徒は一瞬、唇を歪めたが、鉄板を挟んで向かいの席に腰を下ろした。

　「先生の秘密、まだバラしてねぇからな。」

　ニヤニヤ笑う生徒に、春菜が小さく身をすくめた。

　慎司の肩に隠れるように体を寄せ、震えた手で彼の胸元を握りしめる。

　――女の胸の膨らみが、慎司の腕に触れる。

　理性の残骸を必死に抑え、慎司は生徒を睨んだ。

　「金が欲しいんだろ？」

　慎司が切り出すと、生徒は鼻で笑った。

　「証拠が欲しい奴に売ったっていいんだぜ？　卒業証書のデータ――」

　「……お前、いくつだ。」

　唐突な慎司の問いに、生徒は不意を突かれたように眉をしかめた。

　「は？」

　「年を聞いてんだ。」

　「二十……」

　言いかけた生徒の顎を、慎司は空いた手で掴み上げた。

　「二十歳にもなって、女ひとり脅して小銭稼ぎか。

　そんな安い人生で、誰がビビると思ってんだよ。」

　声を荒げないまま、慎司の目が鋭く光る。

　店内の客も百地も、鉄板を前に誰も口を挟まない。

　生徒の顔色が、鉄板の火より青ざめていく。

　「……証拠データ、出せ。」

　慎司が吐き捨てるように言った。

　生徒は唇を噛み、震える指でUSBをテーブルに置いた。

　慎司はゆっくりと顎を放し、息を吐く。

　春菜が、まだ慎司の胸に顔を埋めていた。

　小さな声が、湿った髪の奥から漏れた。

　「……ありがとう……高村さん……」

　――鉄板の煙の向こうで、また一つ嘘が溶けた。

　慎司の指先に、まだ春菜の震えが残っている。

　USBを百地に預けた瞬間から、店内の空気は何事もなかったように元の熱と匂いを取り戻した。

　「……ごめんなさい。ごめんなさい……」

　春菜は何度も頭を下げ、泣き笑いを繰り返した。

　百地は何も言わず、鉄板を磨いている。

　「もう大丈夫だ。」

　慎司が短く告げると、春菜は頷きながらも慎司の袖を離そうとしなかった。

　カウンターの奥で、里奈が微かに笑っている。

　「……私……私、バカですね……。

　こんなことになって……もう、どうしたら……。」

　涙混じりの声が途切れ、春菜はゆっくりと顔を上げた。

　頬は赤く、目元も潤んでいる。

　「……高村さん……もう、私……どうにでも……」

　春菜の手が慎司の胸元に伸びる。

　指先がシャツのボタンを一つ外す。

　「ホテル……行きたいです……。

　お願い……抱いてください……。」

　店内の誰もが見ないふりをしている。

　慎司だけが、春菜の瞳を真っ直ぐに見つめていた。

　――あと少し、あと少しで全部手に入る。

　それでも慎司は、ゆっくりと首を横に振った。

　「……俺は、こういう時は興ざめするんだ。」

　春菜の肩が、小さく震えた。

　「先生は先生に戻れ。

　今日のことは、全部ここで終わりにしろ。」

　慎司の言葉に、春菜の目からまた涙が溢れた。

　「……はい……」

　声は小さいのに、ちゃんと届いた。

　店を出る時、春菜は振り返って一度だけ微笑んだ。

　泣き虫教師は、明日からまた誰かの前で強い大人に戻る。

　慎司は鉄板前に戻り、冷めたジョッキを一気に空けた。

　「また面倒を片付けましたね。」

　里奈のからかう声が背中越しに聞こえる。

　「余計な世話だ。」

　慎司は笑い、ポケットからスマホを取り出した。

　新しい通知が光っている。

　『玲奈（27）／0.8km圏内』

　慎司は無言で画面を閉じ、店主の百地に軽く頭を下げた。

　――煙の奥には、まだ面倒な女がいくらでもいる。

　外に出ると、丸の内のビル街が夜の匂いを漂わせている。

　慎司は心の中で、いつもの一言を繰り返した。

　「……行きたい店がある。」