老鍼灸師は転生しても治さない

序章 治さない鍼灸師

第1話 齢九十二の鍼灸師

　まだ、町が目を覚ます前だった。

　古い一軒家の庭に、一人の老人が立っている。真っ白な総髪を後ろで一つに束ね、着古した作務衣をまとっていた。

　黄崎真言（きさき・しんげん）、九十二歳。

　顔には深い皺が刻まれ、髪もすっかり白い。だが、その姿を見て九十二歳だと思う者は、まずいないだろう。

　背筋はすっと伸び、腰にも膝にも衰えを感じさせない。作務衣の下の身体は細身ながら引き締まり、長い年月をかけて無駄なものだけを削ぎ落としてきたようだった。

　現代的な意味でのイケメン、という顔ではない。どちらかといえば、往年の映画スターを思わせる顔立ちだった。太い眉。高い鼻梁。日に焼けた肌。整いすぎてはいないが、どこか野生味を感じさせるハンサムだった。

　そして何より、目が若い。その奥には今も少年のような好奇心が宿っている。

　真言は何もせず、ただ立っていた。

　背筋は伸びている。だが、胸を張っているわけではない。肩は落ち、両腕は自然に垂れ、膝にも余計な力が入っていない。

　不思議な安定感があり、とても静かだった。

　やがて、真言の両腕がゆっくりと浮かび上がった。

　太極拳である。

　息をするように腕が上がり、吐くように沈んでいく。

　一歩。また一歩。

　九十二歳の老人とは思えないほど、その足取りは確かだった。

　速くはない。力強くも見えない。だが、滞りはなく、どこにも隙がない。

　この庭で太極拳をするようになって、何十年になるだろう。春には花が咲き、夏には蝉が鳴いた。秋には落ち葉を踏み、冬には白い息を吐いた。

　患者が来る日も。来ない日も。嬉しいことがあった朝も。身近な者を見送った翌朝も。

　真言はここに立った。

　そして今日も立っている。九十二歳になっても、それは変わらなかった。

「……ふむ」

　一連の動きを終えると、真言は静かに息を吐いた。

　足の裏から伝わってくる地面の感触を確かめる。夜のうちに雨が降ったのか、わずかにぬかるんでいる。そのためか気温も少し低い。身体も動き始めは、少しぎこちなかった。

　昨日と同じ朝に見えても、同じ朝など一度もない。

「まだまだじゃのう」

　真言はニカッと笑った。

　七十年以上、身体というものを見続けてきた。それでも――分からないことばかりだった。

　縁側に上がる前に、庭に向かって一礼した。

　古い一軒家は、そのまま真言の鍼灸院でもあった。

　玄関脇には、小さな木の看板が掛かっている。派手な広告など出したことはない。受付嬢もいなければ、最新式の医療機器が並んでいるわけでもない。

　あるのは治療台と、鍼と、もぐさ。そして真言の二本の手だけだった。

　・・・・・・

「先生、本当に九十二なんですか？」

　午前九時。最初の患者が、治療台の上から真言を見上げていた。

「なんじゃ、いきなり」

　四十代の男だった。長年のデスクワークで首や肩、腰を痛め、半年ほど前から真言のところへ通っている。もともとは父親がここの患者で、その紹介だった。

「うちの親父、七十八ですよ。先生より十四も若いのに、もっと爺さんですよ」

「そう言ってやるな。おぬしの父親は囲碁が強い。いつも負かされておる」

　男が少し得意そうに笑った。

「まあ、まだ頭はしっかりしてるんですけどね」

「まだ、は余計じゃ」

「本人には言いませんよ」

「ならよろしい」

　真言は男の手首に三本の指を置いた。

　男が黙る。真言も黙った。

　指先に意識を集める。

　浮いているようで、わずかに沈む。昨日の雨のせいもあるか。

「昨日、酒を飲んだな」

「え？」

「それも、だいぶ」

「……分かるんですか？」

「顔にも書いてある」

「脈じゃないんだ」

「脈にも出とるわい」

　真言は笑った。

「舌を見せてみい」

「えー」

「えー、じゃない」

　男が舌を出す。真言はしばらく眺めた。

「ふむ」

「どうです？」

「飲みすぎじゃ」

「結局それですか」

「身体は正直じゃからな」

男をうつ伏せにし、首から背中、腰へと指を滑らせる。押すでも揉むでもなく、ただ確かめるように触れていく。

やがて、ある一点で指が止まった。

「ここじゃな」

「痛っ！」

「やっぱりの」

「先生、そこ、なんなんです？」

「なんなんです、と言われてものう」

真言は少し考えた。

「おぬしが昨日まで、そうやって身体を使ってきた結果じゃ」

「身も蓋もないなあ」

「身体というのは、そういうもんじゃよ」

細い鍼を一本取り出し、背中へ静かに入れる。

「あれ？」

「なんじゃ」

「もう刺した？」

「刺しとるな」

「全然分からなかった」

「そうか」

　もう一本。さらに一本。必要以上には打たない。

　多く打てばよいわけではない。強く刺激すればよいわけでもない。

　七十年以上、鍼を持ってきた。

　若い頃は、もっと何かをしようとしていた。もっと効かせよう、もっと変えよう、もっと治そうとした。

　だが、今は違う。

「先生」

「ん？」

「これで治るんですか？」

真言は鍼を持つ手を止めずに答えた。

「儂が治すわけではないぞ」

「え？」

「治すのは、おぬしの身体じゃ」

男が少しだけ顔を動かした。

「じゃあ先生は何してるんです？」

真言は笑った。

「治る邪魔をしておるものを、少しどけてやるだけじゃよ」

身体は、自分で治ろうとしている。

鍼灸師がすることなど、その力が働きやすいよう、ほんの少し手を貸してやるくらいでいい。

「先生」

「ん？」

「寝ていい？」

「かまわんぞ」

　返事はなかった。

　真言は小さく笑って、薄い布を男に掛けてやった。

　最後の患者を送り出したのは、午後七時を少し回った頃だった。

　・・・・・・

「ありがとうございました」

「お大事にな」

　引き戸が閉め、真言は施術室の後片付けをする。

　今日も一日が終わった――わけではない。

　作務衣を脱ぎ、いつもの着流しに着替えた。夕食と入浴を済ませると、真言は奥の六畳間へ入った。

　壁一面が本棚になっている。新しい本もある。古い本もある。背表紙の文字が消えかかったものまであった。

　鍼灸、漢方、指圧、気功、太極拳、黄帝内経といった本がずらりと並んでいる。

　医書だけではない。

　易、陰陽五行、算命学、風水、老子や荘子をはじめとした思想家たち、中国の詩歌の全集まである。

　人を知ろうと思えば、人だけを見ていてはいけない。

　天があり、地がある。季節があり、方角があり、食があり、住まいがあり、名がある。それらすべての中で、人は生きている。

　真言は一冊の古びた本を取り出した。

　机の上には、分厚い大学ノートが積み上がっている。何十年も書き続けてきたものだった。

　今日の患者の脈。舌。腹。皮膚。気候。それらを踏まえ、どのような治療をしたのか。そして、その結果。

　真言は眼鏡をかけると、今日の日付を書いた。

　ペンが走り始める。一時間。二時間。時計の針が進んでいく。

　気づけば日付が変わろうとしていた。

「……なるほど」

　真言の目が輝いた。朝の庭で見せたのと同じ目だった。

　九十二歳の老人の目ではない。未知のものを見つけた少年の目だった。

「ここと、つながっとったか……」

　古いノートを引っ張り出す。三十七年前の記録だった。ページをめくる。

「あった」

　四十年前の記録も見る。別の本を開く。またノートへ書く。

　止まらない。午前一時。午前二時。ようやく真言は時計を見た。

「……いかん」

　思わず苦笑する。

「またやってしもうた」

　明日も朝は早い。それでも、その顔は嬉しそうだった。

　同じようなことを七十年以上やってきた。人の身体を診てきた。鍼を打ってきた。気を練ってきた。太極拳を続けてきた。古人の言葉を読み続けてきた。

　それなのに──。

「分からん」

　真言は椅子にもたれた。そして、天井を見上げる。

「人間の身体というやつは、ほんに面白いのう」

　ニカッと笑う。

　九十二歳の自分に残された時間がどれほどあるのか、真言にも分からない。

　十年か。五年か。一年か。

　明日かもしれない。だが、それを恐れたことはなかった。

　生まれたものが死ぬのは道理である。問題は、そこではない。

「あと七十年くらいあれば、もう少し分かるんじゃがなあ」

　真言は本気で残念そうにつぶやいた。

　まさか、その願いを――。

　どこかで聞いている者がいるなどとは、このときの真言は知る由もなかった。

---

お読みいただき、ありがとうございました。

「転生した老鍼灸師は治さない」、今日から連載開始です。

少しずつ更新していきますので、どうぞよろしくお願いいたします。