残照のテラス ─ 死ぬことは、敗北じゃない。ホスピスの看護師あゆみが、逝く人たちから受け取った言葉と、 渡せなかった言葉の、一年間 ─

春

第一話 「境界線の門」

　四月の午後、聖マリアナ丘の上病院・緩和ケア病棟への入り口は、世間のどんな扉とも違う顔をしていた。

　自動ドアが開く。

　送迎車のエンジン音が、ぷつりと切れる。

　外の世界——スマートフォンの着信音、工事現場の鉄骨が軋む音、誰かが急いで走る革靴の足音——それらがいっせいに遠ざかり、代わりに届いてきたのは、低く、一定のリズムを刻む機械の息づかいだった。

　酸素濃縮器。

　廊下の奥のどこかの病室で、患者の肺を補助している装置が、まるで建物そのものが呼吸しているかのように、ふうっ、ふうっ、と繰り返している。

　浅野徳三郎は、自分がいまどこに足を踏み入れたのかを、瞬時に理解した。

　理解した、という言葉では足りないかもしれない。

　感じた、でも違う。

　体の内側で何かが——長年のビジネスの場で鍛え上げてきた、危機察知のための第六感が——静かに告げたのだ。

　ここは、終わりの場所だ。

　七十八年の生涯で幾度となく修羅場を潜り抜けてきた男が、エントランスホールの白い床の上で、一瞬だけ立ち止まった。

　足が、止まった。

　自分でも気づかないうちに。

　傍らに立つ長男の浅野賢司（五十一歳）が、父親の変化に気づかないふりをしながら、受付のカウンターに目をやった。

　賢司はこういう場面が得意だった。

　感情を顔に出さないことを、幼い頃から父親に教え込まれてきたのだから。

「浅野徳三郎の家族です。本日入院の予約を——」

「はい、お待ちしておりました」

　受付の女性の声は、柔らかく、しかし媚びを売らない、プロフェッショナルな静けさを持っていた。

　ホスピスの廊下は、病院の廊下ではなかった。

　少なくとも、浅野徳三郎がこれまでの人生で足を踏み入れてきた、都内の大学病院の廊下とは根本的に違った。

　白い壁に蛍光灯の光が跳ね返り、消毒用エタノールの刺激臭が鼻腔を直撃する、あの廊下ではない。

　ここには、匂いがあった。

　アロマディフューザーから漏れ出るラベンダーの香りが、廊下の空気の底に薄く敷かれていた。

　その上に、清潔に洗い上げられたリネンの、日向のような匂い。

　ワゴンで運ばれてくる昼食の残り香——今日は何だったのか、出汁の温かみがほんのわずかに漂っていた。

　そしてもう一つ、名前をつけることのできない匂いが、ごく微量だが確かに混じっていた。

　甘いような、枯れ葉のような、人間の体が何かを手放していく過程で生まれる、あの独特の——

　浅野は意識して、口で息をした。

「浅野さん」

　声をかけられて振り返ると、白衣の男が廊下の奥から歩いてきた。

　五十代。

　背が高く、白衣の下にサックスブルーのスクラブを着ている。

　白髪が混じりはじめた髪を短く刈り込み、眼鏡のフレームは細い。

　歩き方に無駄がない。

　外科医の歩き方だ、と浅野は職業的な直感で思った。

　実際、かつては外科医だったのだが、そのことを浅野がまだ知る由はなかった。

「真壁俊介です。この病棟の緩和ケア認定医を務めています。本日はようこそいらっしゃいました」

「ようこそ」という言葉が、場違いではなく自然に聞こえた。

　それが浅野には少し不思議だった。

「ご入院に際して、一度お話しさせていただきたいことがあります。病室にご案内する前に、よろしいですか」

　質問の形をしているが、断られることを想定していない口調だった。

　浅野は黙ってうなずいた。

　人に指図されることを生涯嫌ってきた男が、である。

　面談室は小さかった。

　テーブルと椅子が四つ。

　窓の外には、手入れの行き届いた中庭が見えた。

　芝生の上に、木製のベンチが二つ。

　まだ春の浅い、四月の光が、芝の上でぼんやりと白んでいる。

　浅野は椅子に腰を下ろしながら、自分の指先を見た。

　かつて、一代で建材商社「浅野コーポレーション」を年商三百億円規模に育て上げた手だ。

　今は点滴の針跡が残り、皮膚が紙のように薄くなっていた。

　真壁は、ファイルを開かずにテーブルの上に置いた。

「まず確認させてください。主治医の先生から、今の病状についてはすでにお聞きになっていますね」

「聞いた」

　肝臓がん。

　末期。

　腫瘍マーカーAFPはすでに測定限界を超え、CTでは複数の転移巣が確認されている。

　標準的な余命は三ヶ月から六ヶ月、という言葉を、浅野は二週間前に聞いた。

　聞いて、その夜だけ、誰もいない自宅の書斎でウイスキーを一本空けた。

　翌朝から、何事もなかったように動いた。

　それが浅野徳三郎という男の生き方だった。

「今後の治療方針について、改めてお話しします」真壁は静かに続けた。

「この病棟では、がんを治すための治療——積極的な抗がん剤投与や、外科的な処置——は行いません。目指すのは、QOLの維持です」

「クオリティ・オブ・ライフ、ね」

「はい。生活の質。もっと平たく言えば、いまあなたが生きているこの時間を、できる限りあなた自身の望む形で過ごしていただくこと。それが私たちの仕事です」

　浅野は鼻の奥で笑った。

「きれいごとを言う」

「そうかもしれません」真壁は眉一つ動かさなかった。

「ただ、きれいごとを実現するのが、一番難しい仕事でもありますから」

　浅野は、初めてこの医者を正面から見た。

　目が、静かだった。

　憐れみでも、距離でもない。

　正確に言えば、その目は「観ている」のだった。

　患者を見るというより、患者の中にある何かを——浅野自身もまだ気づいていない何かを——観ている目だった。

　外科医だった頃に培われた、人体の内側を透かし見る習慣が、こういう形で残るのかもしれない。

「一つ聞いていいか」浅野は言った。

「どうぞ」

「あんたはここで、何人の人間を看取ってきた」

　一拍の間があった。

「数えていません」

「なぜ」

「数えると、一人一人の顔が薄くなる気がして」

　浅野は黙った。

　長い沈黙の間、酸素濃縮器の音だけが、廊下の向こうから続いていた。

　ふうっ、ふうっ、ふうっ。

　一定のリズム。揺れない。

「もう一つ聞く」

「はい」

「ここに入ったら、最後まで出られないのか」

　真壁は首を振った。

「そんなことはありません。外出もできますし、外泊の許可が下りるケースもあります。ただ——」

　少し間を置いた。

「ここを退院して、ご自宅やほかの施設に移られた方は、私の経験ではほとんどいません」

「それが正直というものだな」

「インフォームド・コンセント、という言葉があります。正確な情報に基づいて、患者さん自身が意思決定をする、という考え方です。私は、それをできるだけ文字通りに実践したいと思っています」

　病室は、三〇三号室だった。

　窓が南向きで、中庭と、その向こうに広がる住宅地の屋根が見渡せた。

　ベッドの脇に小さな棚。

　その上に、加湿器と、スタンドライト。

　壁には何も掛かっていない。

　白い壁。

　患者が自分の好きなものを飾れるように、という配慮だった。

　ベッドに腰かけた浅野が、窓の外を見ていると、ノックの音がした。

「失礼します。担当看護師の一ノ瀬です」

　入ってきたのは、小柄な女性だった。

　二十代後半。

　栗色の髪を後ろでまとめ、薄いパープルのスクラブを着ている。

　手には血圧計と、バインダー。

　しかし目に入ってきたのは道具ではなく、その表情だった。

　患者と目が合った瞬間、一ノ瀬あゆみの顔に、ごく自然な微笑みが浮かんだ。

　作られた微笑みではない。

　患者が部屋にいる、という事実を、自分が歓迎している、という感情がそのまま顔に出てしまっているような——感情の漏れ、とでも言うべき表情だった。

　浅野は、その笑顔をどう受け取ればいいか、一瞬わからなかった。

「血圧を測らせていただいてもよろしいですか。入院時の基礎データを取らせていただきます。痛みの具合はいまどうですか？　スケールで教えていただけますか。ゼロが痛みなし、十が想像できる最大の痛みとして」

　てきぱきとした口調。

　しかし押しつけがましくない。

　浅野は袖をまくりながら言った。

「四か五、といったところだ。右の脇腹が、重い感じがする」

「わかりました。主治医の真壁先生に確認して、鎮痛薬の調整をしましょう。今日中に、できます」

　血圧計のカフが腕に巻かれる。ピ、という電子音。

　数値が表示される。

　一ノ瀬はバインダーに数字を記入しながら、さりげなく病室を見渡した。

　窓の外。

　棚の上に何も飾られていないこと。

　家族が持ってきた荷物の少なさ。

　すべてを見て、すべてを記録している。

　患者の言葉だけでなく、その人の空間の使い方を読む——それが一ノ瀬あゆみのやり方だった。

「何かご不明な点や、不安なことがあれば、いつでもナースコールを押してください」

「あんた、いくつだ」

　一ノ瀬は少し目を丸くした。

「二十八です」

「孫と同じくらいだな」

　言った後、浅野は自分でも意外そうに口を閉じた。

　孫のことを、こんな場面で口にするとは思っていなかった。

「そうなんですね」一ノ瀬は、驚いた様子もなく言った。

「お孫さん、今おいくつですか」

「……二十五と、二十二だ」

「いいですね」

　短い言葉だったが、社交辞令ではなかった。

　一ノ瀬は本当にそう思っているのだと、浅野には伝わった。

　理由はわからない。

　ただ伝わった。

　その夜、真壁俊介は病棟のナースステーションで、カルテの入力を終えた後、しばらく椅子に座ったまま動かなかった。

　浅野徳三郎の電子カルテ。

　入院時の記録。

　バイタル。

　痛みのスコア。

　服薬の開始指示。

　それらの数字と文字の向こうに、面談室での男の顔が浮かぶ。

　窓の外を見ていた目。

　強張った口元。

　そして——一瞬だけ、足が止まったエントランスでの、あの背中。

　強い人間だ、と真壁は思った。

　しかし強いということと、孤独でないということは、まったく別の話だ。

　二十年以上この仕事を続けてきて、真壁が学んだことの一つは、人間は死ぬ直前になって初めて、自分が本当は何を怖れていたかを知る、ということだった。

　お金ではない。

　権力でもない。

　名誉でもない。

　ほとんどの場合、人が最後に怖れるのは、もっとシンプルなことだ。

　誰かに、忘れられること。

　自分がいたという事実が、消えてしまうこと。

　真壁はカルテを閉じた。モニターの光だけが残る暗いナースステーションで、廊下の酸素濃縮器の音を聞きながら、立ち上がった。

　病棟の見回りをしながら、三〇三号室の前を通った時、ドアの隙間から細い光が漏れていた。

　深夜十一時。

　浅野徳三郎は、まだ眠っていなかった。

　真壁は、ドアをノックするべきかどうか、三秒だけ考えた。

　そして、しなかった。

　今夜ではない。

　男にはまだ、一人で夜を過ごす時間が必要だ。

　自分が置いてきた世界と、これから過ごす場所の間で、静かに折り合いをつける時間が。

　ただ廊下を歩きながら、真壁は浅野が三週間後に告げてくることになる「ある言葉」を、まだ知らなかった。

　病棟に二十年勤める自分でさえ、即答できずに立ち尽くすことになる、あの言葉を。

　四月の夜、丘の上のホスピスは、また一つ新しい命を迎え入れ、静かに呼吸を続けていた。